芝加哥，天主教总教区主教座堂——圣名主教座堂。
    夜色笼罩著这座哥特復兴式的宏伟建筑。
    双塔高耸入云，尖顶在月光下泛著清冷的光辉，彩绘玻璃窗內透出几缕昏黄的烛光，像是这座沉睡的城市里为数不多还亮著的眼睛。
    正面的玫瑰窗在黑暗中失去了白日的斑斕，只剩下石质窗欞勾勒出的阴影。
    教堂內部，灯火通明。
    高大的科林斯柱支撑著穹顶，一排排长椅整齐地排列向远处的祭坛。
    祭坛上方，巨大的十字架上，耶穌受难像垂著头，仿佛在俯瞰著今夜聚集於此的信眾。
    大主教威姆逊正站在祭坛前的台阶上，手里握著一份清单，借著光仔细核对著上面的条目。
    他年近七旬，白髮如雪，穿著红色的枢机长袍，胸前悬掛十字架。
    “……明日七点，圣亚纳堂洗礼，由若瑟神父主持。”
    他抬起头，看向前排站立的一名中年神父：“若瑟，你准备一下，新领洗的有二十三个，其中十二个是成人，需要提前听告解。”
    若瑟神父点头应是。
    威姆逊的目光落回清单：“九点半，圣母无染原罪堂的弥撒由我主持，之后是户外游行，路线已经报备过了，安保方面……”
    他抬眼看向另一侧负责事务的执事。
    执事立刻上前：“已经和警局沟通过，他们会派人在路口维持秩序。”
    “好。”威姆逊继续往下念：“下午两点，圣德兰堂的明供圣体，由本堂神父负责。下午四点，儿童要理班……对了，下周的轮值表调整好了吗？”
    一名年轻的神父递上一份文件：“已经做好了，请您过目。”
    威姆逊接过，粗略扫了一眼，满意地点点头。
    “最后，”他抬起头，目光扫过在场所有人，声音温和：
    “七天后都要在弥撒中为市民祈祷，並在结束后分发食物和衣物。”
    “仓库里的物资还够吗？要確保所有来到这的流浪者都能领到一份。”
    “够的，大主教。”负责后勤的执事回答：“上周刚到了一批物资，足够撑到月底。”
    威姆逊合上手中的清单，长长地舒了一口气。
    他抬起头，望向祭坛上的十字架，画了一个十字。
    “主与我们同在。”他说。
    “从现在直到永远。”眾人齐声回应。
    “愿主赐你们平安。”威姆逊微微頷首：
    “散了吧，早些休息，明天还有很多事情要做。”
    眾人开始转身，低声交谈著朝门口走去。
    就在这时——
    一道身影从夜色中走了进来。
    他逆著门外昏黄的路灯，轮廓被勾勒得模糊不清，但步伐从容，不紧不慢。
    就那么走进门內，然后停下，恰好挡在了敞开的门前，拦住了所有人的去路。
    有人皱起眉，有人低声议论。
    威姆逊抬起头，正要开口询问这位不速之客有何贵干——
    他的话语卡在了喉咙里。
    那张脸，那张在烛光和阴影交织中逐渐清晰的脸，那张他不知隔著照片和屏幕瞻仰了多少次的脸——
    威姆逊的瞳孔猛地收缩，隨即扩张，像是一扇被猛然推开的窗。
    他脸上的疲惫和矜持如同退潮的海水般消失得乾乾净净，取而代之的是一种近乎狂喜的、难以置信的激动。
    他的嘴唇在颤抖。
    多年前，余麟前往梵蒂冈那次歷史性的访问，他作为芝加哥地区的大主教代表，自然在场。
    他亲眼见过这位来自东方的存在如何让教宗亲自迎接，如何让整个梵蒂冈为之震动。
    甚至更早之前。
    夏国和美利坚那场友谊交流赛上，当神跡降临时，那些光芒，那些力量，那些超越一切人类理解范畴的显现，他更是亲眼见证，就在余麟身上！
    而现在，那个人，就站在他面前。
    威姆逊几乎是下意识地迈开脚步，快步上前，动作之快让身旁的年轻神父都愣了一下。
    他在余麟面前停下，深深弯下腰，右手在胸前画了一个十字，然后恭敬地低头行礼。
    他的声音因为激动而微微颤抖，但每一个字都清晰有力：
    “圣父、圣子、圣灵和您同在。”
    “尊敬.............圣余麟。”
    他身后，那些原本准备离开的神父、执事、修女们，在短暂的愣怔后，几乎是本能地跟著行礼。
    有人跪下，有人画十字，有人双手合十，口中喃喃念诵著祷词。
    余麟站在那里，等他们的行礼和祷词告一段落，这才微微頷首。
    “嗯。”
    他开口，语气平淡。
    “我来这里，是要你们去做一些事情。”
    威姆逊几乎是立刻应声：“您说。”
    那语气之快，仿佛生怕晚一秒就会让这位存在改变主意。
    余麟看了他一眼，然后目光越过他，扫向身后那群神色各异却无一例外充满敬畏的教徒。
    “你们去联繫一下其他几个教堂，让所有的大主教、主教，都过来。”
    威姆逊愣了一下。
    所有？整个芝加哥？但他不需要知道为什么。
    他只需要照做。
    当即頷首，语气篤定：“是，请您稍等。”
    他转过身，看向身后那群还愣在原地的教徒，开口道：
    “你们都听到了吧？”
    他一挥手。
    “都去做！速度要快！”
    话音落下，那些神父、执事、修女们如梦初醒，纷纷点头应是，然后快步朝门外走去。
    脚步声急促而凌乱，一道道身影迅速消失在夜色之中。
    余麟没有再说话。
    他迈步走进教堂深处，穿过那一排排空荡荡的长椅，一直走到最前面，在正对著祭坛、正对著那巨大十字架的第一排位置前停下。
    然后坐下。
    脊背挺直，双手自然垂放在膝头，像是在等什么人，又像是在想什么事。
    威姆逊站在原地，进也不是，退也不是。
    他张了张嘴，想问点什么——例如想问您要做什么，想问发生了什么事，想问为什么是今晚，为什么是这里。
    但话到嘴边，又被他咽了回去。
    最后只是默默地走到余麟身后三步远的地方，垂手站立，像一尊虔诚的雕像，压下心中翻涌的好奇与困惑，静静地等著。
    教堂里一片寂静。
    烛光摇曳，在高大的穹顶上投下阴影。
    那尊巨大的十字架上，受难的耶穌垂著头，仿佛也在等待著什么。
    时间一分一秒地流逝。
    不知过了多久——也许是半小时，也许更久。
    门外终於响起了脚步声。
    脚步声由远及近，纷乱而急促，显然不止一人。
    第一个身影出现在门口，是城北圣庇护堂的主教，气喘吁吁。
    第二个，城东圣加大利纳堂的大主教。
    第三个，第四个……一个接一个的身影涌入教堂，很快就站满了进门处的走廊。
    他们彼此交换著疑惑的眼神，但在看到威姆逊那副恭敬肃立的姿態，还有余麟的侧脸后，所有疑惑都变成了敬畏。
    没有人敢出声询问，没有人敢交头接耳。
    直到最后一个人走进来，身后的门被轻轻合上。
    “看来都到齐了。”余麟起身，视线落在他们身上：
    “上前。”
    “我要问你们一些事情。”