林晞醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道细长的光，她躺在床上，盯着天花板，听客厅里传来的轻微响动。
赫克托在备餐台前切东西，刀落在砧板上的声音规律而稳定，艾戈在翻找什么，抽屉开合，然后是塑料袋窸窣的摩擦声。
她没有立刻起床，这几天她都是这样，醒了就躺着，等身体自己决定什么时候动。
逃跑的欲望像退潮后的海水，不知道退去了哪里。
身体软绵绵的，精神也有些懒怠，但某种陌生的东西，是她从未体验过的感觉充盈着空虚的内心。
林晞翻了个身，把脸埋进枕头里，总之今天不会有事，她也不需要做任何决定。
走进客厅的时候，赫克托正把一盒牛奶放进冰箱，他回头看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，不是随意一瞥。
林晞下意识擦了擦眼睛，确定自己洗漱很干净，她不知道他在看什么，但也没问，她走到餐桌旁坐下，艾戈把早餐推到她面前。
盘子放下的位置，恰好是伸手就能拿到的地方，林晞低头开始吃。
赫克托站在备餐台后，端着杯咖啡，目光还落在她身上，他看着她低头吃东西的样子，头发散下来挡住半边脸，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。
她吃得很慢，但很专注，今天是艾戈负责收拾完餐桌，赫克托拿来冰淇淋，只有一个小球那么大小，装在碗里，自从前天肚子疼后，她的冰淇淋摄入量就被严格控制。
林晞捧着碗，坐在沙发上看电视，赫克托给的量不多，她没法像以前那么随心所欲，只能小口小口吃着冰淇淋，艾戈站在备餐台后不知道写着什么。
过了一会儿，他说，“今天出去。”
林晞的动作顿了一下，抬起头。
“去哪？”她的声音有些沙哑。
“外面。”赫克托看向窗外，“万圣节快到了。”
林晞愣了一秒，然后她看见赫克托从沙发旁边拎出一个购物袋，折迭得整整齐齐。
出门的时候，林晞套了件宽松的卫衣，头发随便扎了一下，十月末的风迎面吹来，带着落叶的味道，她站在门口，裹紧了身上那件明显不属于自己的外套。
黑色的，大了不止一号，袖口挽了两道才露出指尖，是赫克托的，她不知道他什么时候把外套披在她身上的。
可能是出门前那一瞬间，可能是她站在门口发愣的那几秒，她没问，他也没说。
艾戈站在她左边，一只手插在裤兜里，另一只手捏着张纸，清单是他列的，林晞瞥了一眼，字迹潦草得像鬼画符，而赫克托正在锁门。
街上确实有了节日的气氛，但很安静，这个社区本来就偏，下午四点的阳光斜斜地洒在人行道上，没什么人。
万圣节还有几天，但沿街的店铺已经挂出橙色的装饰，阳光很好，是秋天那种干爽的暖，照在脸上很舒服。
林晞盯着那些晃动的彩色看了几秒，收回目光。
万圣节快到了。
他们要走了。
这个念头太过荒谬，以至于她嘴角无意识地扯了一下，不是笑，赫克托注意到那细微的动作，注视着她。
“你们要走了吗。”
说出这句话时，林晞自己都愣了一下，她走得很慢，不是故意的慢，是身体自然地放松下来。
两人配合着她的速度，偶尔停下来等她，赫克托手里拿着那个购物袋，沉默地融入街景。
“嗯。”
不知道是谁回答的，林晞看着他们的侧影，忽然觉得这一幕很荒诞。
两个被通缉的杀手，一个被囚禁的女人，在万圣节前一起逛超市。
但她竟没觉得害怕，身体像被抽空了一样，只剩下平静。
“安妮？”
一个女人的声音从身后传来。
林晞回头，看见一个五十多岁的女人从旁边的院子里走出来，手里拎着浇花的水壶，是住在隔壁街区的邻居太太，偶尔会在扔垃圾的时候碰见，说过几句话。
邻居太太的目光落在她脸上，又移向她的两旁，眼睛亮了一下。
“这是……”邻居太太左右打量着，“Both？”
林晞愣了一下，张了张嘴，没发出声音。
邻居太太把这沉默当成了默认，笑容更深了，揶揄道，“比上个帅气哦，他那个发型，太老了。”
林晞反应了两秒才明白，邻居太太说的是约翰。
“太太”，艾戈替她答了，手轻轻搭在她肩上，微笑着，“我们赶着去超市，改天见。”
“走吧。”
林晞跟上去，走了一段，她忽然开口，“她误会了。”
“什么？”
林晞无比确信艾戈是明知故问，“你们是通缉犯。”
身旁的赫克托笑了一声，很短，“所以？”
因为是通缉犯，所以怎么可能是她的男朋友。这话不像赫克托，但林晞没再说话，她走在艾戈半步之后，走在赫克托的视线范围之内。
阳光落在身上，暖洋洋的，街边的南瓜咧着嘴，像在笑。
超市很大，人很多，万圣节的装饰挂在各个角落，橙色和黑色的气球飘在收银台上方。赫克托推着购物车走在前面，艾戈则偶尔停下来往车里扔东西。
牛奶，面包，鸡蛋，一些水果，他挑选的动作很随意，但每一件都是清单上的。
牛奶，是她喝了两天的那种；面包，她早餐啃的那个牌子；水果，是她无意中多看了两眼的橙子，还有一盒饼干，她没说过喜欢，但有一次打开的时候，她吃了叁片。
林晞看着他们的背影，看着那盒饼干被扔进购物车，她站在原地，忽然觉得喉咙有点紧。
这一切太正常了，正常得像一个普通的下午，她也像一个普通人，从未失去过什么。
两人停了下来等她，艾戈拉着她往前走，接下来的路线很巧妙，或是货架死角，或是人群遮挡的地方，总之是走摄像头覆盖不到的通道。
但每一次他们会合的时候，赫克托的目光都会落在她身上，从上到下扫一遍，林晞注意到了，第一次时她以为是自己多想。
接着第二次，第叁次，她确定了。
他知道她今天不会跑。
他只是在看她。
从超市出来的时候，天色已经开始暗了，西边的天空还留着一抹橙红，街上的人多了起来。
大多数的东西都在赫克托和艾戈，只有一个小的装零食的纸袋被林晞抱在怀里。
林晞走在中间，他们沿着来时的路往回走，叁个人的影子被夕阳拉得很长，交迭在一起。
路过社区的小巷时，林晞习惯性朝那片昏暗看去，这是她每次通勤路上养成的习惯，事实上，她也不清楚自己到底是想从这脏乱的小巷寻找什么，那就只是流浪汉唯一的栖息地。
林晞停了下来，胸膛没有起伏，呼吸像是暂停了般，艾戈顺着她刚才视线的方向扫了一眼，那一眼很快，身体微微绷紧，像动物遇到危险时的本能反应。
衣衫褴褛的老人毫无声息地躺在地上，是那个曾经接受过她施舍，却对她的求救视而不见的拾荒老人。
利维坦的冬天太冷了。
四周静悄悄的，林晞抱着袋子，目光已被小巷的黑暗吸引，就那样静静站着。
赫克托走了过来，停在她面前，挡住她的视线，他没有问她看见了谁，也没有问她需不需要做什么。
头顶被抚摸了一下，是很轻的重量，艾戈的手掌落在她头顶，停了几秒，“走吧。”
那些摆在街边的南瓜灯亮起来，远处又升起一朵烟花，橙色的，在灰蓝的天空里炸开。
他们站在她两旁，将她和那个已经快要遗忘她的世界隔开。
林晞低下头，盯着脚下的路，这条路不长，再过几分钟，就能看见那栋公寓的轮廓了。
然后——
她抬头的瞬间，脚步骤然停住。
路灯下，男人正在打电话，手机贴在耳边，侧脸对着她，穿着深灰色的风衣，头发梳得一丝不苟，他眉头皱着，脸上带着她见过无数次的不耐烦。
那个侧脸她太熟悉了，是约翰。
但如今她看着那个侧脸，却像看一个陌生人。
约翰注意到视线，看过来的眼神里有讶异，因为她不再是独自一人。
“安妮。”他走了过来。
林晞抱着纸袋，怀里沉甸甸，她一步路也走不动了。
她的平静随着这个普通的下午，结束了。
————————————————————————
日常推歌：《girls in new york》——Nessa Barrett
听着这首歌写的这章，是因为歌名的第一印象，不过听下来就发现只有歌名和伴奏适合这种场景。