画面轻轻一顿，进入下一段。
    时昭站在布景中央，身著运动风定製服，背景是一片渲染得极具力量感的赛场光效。
    摄影灯亮起的那一刻，他睁开眼，目光锐利如刀。
    完全看不出疲惫。
    甚至连那只手都藏得很好，袖口经过处理，支具被反覆固定在手肘以上的位置，只要角度对，就没人能发现异样。
    有人在镜头后喊，“再来一条，表情更有张力一些。”
    时昭点头。
    重新站定。
    他收紧了背肌，略略偏头，目光扫向远方，眼神像是刚刚从胜场下来。
    下一秒，光洒在他身上。
    闪光灯连拍。
    背景音乐响起。
    一个破碎到骨血的人，像是一瞬间被定格成了“战无不胜”的神话。
    画面再次推进。
    “好，太漂亮了！这条完美！”
    工作人员立刻围了上去，替他脱掉外套、补妆、调整造型。
    他站在那里一动不动，眉眼安静得像是一尊摆拍的雕像。
    直到有人不小心碰到他的右手，他整个人猛地一颤。
    只是那一瞬，却足以让观眾席上的人都屏住了呼吸。
    化妆师慌了，“对不起对不起。”
    时昭却像是没听见，抬头冲她笑了一下。
    那笑容很淡，一点波澜也没有。
    他轻声说，“没事。”
    然后抽回手，藏进袖子里。
    他重新站定，肩膀微微上提，像是在调整姿態。
    从镜头看过去，仍然挺拔。
    只是右手从那一瞬之后，再没动过。
    化妆师退开了几步，还想说什么，又悄悄闭了嘴。
    有人在旁边笑著说“今天状態真好”，摄影助理重新调试光圈，棚內忙碌如常。
    仿佛刚才什么都没发生。
    可画面拉近时能看到，他的右肩线始终绷著，没有放鬆。
    袖口下的手指藏在阴影里，角度僵直，毫无呼吸感。
    画面推进，镜头捕捉到一个侧后角度。
    他站在聚光灯下，脸上是冷静的笑，身体纹丝不动。
    支具藏在外套下，完全看不见。
    但那只手，从头到尾，没有再抬起半分。
    没有被任何人碰到。
    也没有靠近任何人。
    观影室里，一整排人都没动。
    没有人立刻说话。
    空气像是被什么无形的东西封住，只剩下屏幕黑下去后留在眼底的残影。
    “时昭。”
    赤也的声音轻了很多，和他一贯的性子不一样。
    他下意识开口，却在说出口的瞬间又迟疑了下。
    “你的手……”
    他的声音一出口，整个观影室几乎所有人的目光都落向了同一个地方。
    时昭。
    他依旧坐在原位，动作没有太大变化。
    只是那只手，实在太显眼了。
    他的右手被幸村握著，十指交扣。
    那是个不可能“无意为之”的动作。
    从观影开始至今，没人注意到他们什么时候牵上了。
    而现在，那只手还在发抖。
    幅度不大，像是一根弦，藏在掌心深处，被压住的那一段还在悄无声息地颤动。
    可幸村没有鬆手。
    他的手指收得更紧了些，力道不大，却很稳。
    “啊，这样啊。”
    “puri”
    仁王不知道什么时候开了口，像是想打破什么，又像是想调侃，但话只说了一半就咽了回去。
    柳生推了推眼镜，镜片下的视线落在两人手上，没有发言。
    真田站著，一直没动，也没看谁。
    他只是低下头，像是在克制。
    时昭没有回应任何人。
    他的手指还是冰的，脚也麻了半边，但他没有抽回那只手。
    也没看其他人。
    他只是安静地坐著，背还是挺著的，手却越握越紧。
    镜头一开始，是一片光线昏黄的球馆。
    没有背景音乐，也没有任何解说。
    只有球拍击球的声音，和球落地时短促的弹跳声。
    时昭站在训练区一侧，单手握拍，背肌明显收紧。
    那是左手。
    从头到尾，他只在用左手训练。
    他没戴帽子，额前的头髮全被汗打湿，滴落下来。
    衣服背后有大片湿痕，动作沉稳却沉重，脚下移动幅度不大，像是在节省每一分体力。
    镜头拉近时，能看到他的嘴唇发白，抿得极紧。
    旁边放著他的外套，右袖明显鼓起一块，是固定支具。
    【字幕注释：拍摄时间为入院后第十五天，出院第十三天，国家队对抗赛第二天】
    【时昭的最后一战】
    画面一转，比赛正式开始。
    场地切换至国家队对外友谊赛第一轮。
    场馆外人声鼎沸，镜头扫过观眾席，各方媒体齐聚。
    他是主场焦点。
    【对手是世界排名稳定在前一百的选手。】
    开局阶段，他的动作依旧流畅。
    镜头捕捉到他的每一次回拍都乾净利落，节奏沉稳，像极了前面训练时的影子。
    但到了第三局。
    他的汗开始明显加快。
    球衣前襟已经湿透，眉骨上积满了水珠。
    镜头拉近，他抬手擦了一把额头。
    右手下意识动了动，却又立即僵住。
    下一秒，他换用左手捏了捏自己的手臂肌肉。
    画面推进。
    第七局。
    他右手的握拍动作开始不稳。
    发球时脚下略微迟滯，接球落点逐渐偏移。
    一次回球被迫用左手勾打，球网边缘擦线弹出。
    对手得分。
    裁判报出比分。
    镜头捕捉到他站在底线前，低著头喘气。
    汗顺著下巴一滴滴落在球场上。
    他抿了抿嘴唇，像是想说什么，又咬住了。
    【字幕注释：比分 3:4，对手领先】
    下一球发出，对手迅速抢网。
    他来不及调整脚步，只能抬手回挡。
    拍面歪了。
    球打在边线上，飞出场外。
    他站在原地，没动。
    右手微微垂著，手腕角度不自然，指尖几乎是僵直的。
    观眾席发出短促的低呼。
    “什么嘛。”
    切原轻声嘀咕了一句，没头没尾的。
    观影室没人接话。
    他盯著屏幕，眼睛有点亮，像是被什么晃了一下，又迅速压了回去。
    他看不懂字幕，但比赛的情况，他看得清楚。
    哪怕是他，也知道刚才那球时昭不是不能接。
    是伤……
    他张了张嘴，想再说什么，却还是憋了回去。
    坐得更直了一点。
    眼眶泛著红。