我在二战当文豪 作者:佚名
    第191章 你，去干掉卓別林！
    第191章 你，去干掉卓別林！
    不过。
    尤金·奥尼尔这个只知道宅在家里写作的人，居然有事找他，反而让恩尼產生了兴趣。
    对於一般的事情，恩尼不感兴趣，但如果诡异到一定地步，就不得不尝尝咸淡了。
    八月的纽约热得像是蒸笼，远远看著马路，仿佛一切景象都在热浪中变得扭曲。
    这种天气根本没法骑自行车，恩尼就开车抵达了约定好的咖啡馆。
    咖啡馆中的吊扇转动著，热气与咖啡的香味混杂在空中。
    几个赚不到什么钱的年轻人点了几杯咖啡坐在大厅中蹭风扇。
    虽然尤金·奥尼尔已经很有钱了，但还是將会面地点选在了这种没有空调的普通咖啡馆。
    ————那么威利斯·开利发明空调的意义在哪里？
    心里嘀咕著，但出干社交礼貌的方面，也没法当面吐槽。
    恩尼进了咖啡馆，扫望了下，径直走向靠墙的一张桌子。
    尤金·奥尼尔正坐在那里喝著咖啡，即使是这么热的天，身上还穿著一件熨烫平整、款式老旧的亚麻西装，面前放著一杯几乎没怎么动过的黑咖啡。
    手指间夹著一支香菸，手臂微微颤抖著，正旁若无人的拿著他的金属酒壶在喝酒，坐在窗户边像是一座与世隔绝的孤岛。
    ————所以说点咖啡的意义在哪里？
    “奥尼尔先生，这是我写好的稿子，”恩尼不知道是有什么事找他出来，总之他先將自己的主线任务完成就行，將手里装订好的稿件放在了桌上。
    “哦，我这就看，”尤金·奥尼尔一听稿子写好了，暂时將要说的事拋却脑后，拿起稿件阅读起来。
    这部小说的篇幅不短，总共有接近3w字的长度。
    加上“恩尼·里瑟式风格”的关键之处就在於，在每个不同人物的视角所展开的剧情中，有很多地方都有著设计好的重合。
    往往会让阅读者在读到巧合之处时，就不由回头重新阅读一遍。
    所以，当尤金·奥尼尔读完这部小说，已经过去了二十多分钟。
    “你以后应该常常用恩尼·里瑟式风格”来创作，虽然那个叫马里奥·普佐的作家在自己的作品中对这种风格进行了解析，但要驾驭好这种风格，不是每个人都能做到的，”尤金·奥尼尔讚不绝口。
    一边称讚著，一边还在翻阅著稿件，回顾《两桿大烟枪》中的精彩之处。
    虽然已经从马里奥·普佐的那部《最后的圣诞节》中，体会到了这种创作方式的独特。
    可在阅读完提出“恩尼·里瑟式风格”的作者本人所创作的作品后。
    这种还要很多年才会出现的创作风格，还是对尤金·奥尼尔產生了很大的衝击。
    《两桿大烟枪》中看似情节是从四组毫无关係的人物展开，可隨著情节环环相扣的推进，从艾德的赌局失利，再到偷钱、抢毒贩、黑吃黑，所有巧合虽然有一种十分匠气的设计感，但在恩尼的塑造下，却多出了一种荒诞的宿命感。
    当然，在刨除这些比较专业的评价后，这部小说的情节本身就很紧张刺激，没有任何冗余的地方。
    最精彩的是这部小说在结局时对四条故事线的收束，几乎將那种荒诞的感觉烘托到了极致。
    即使套用戏剧的逻辑，这部作品也是相当精彩的。
    其中的那些角色，无论是赌徒、小混混、毒贩，都是被欲望驱动的普通人，不仅贪婪，而且愚蠢，正是现实主义戏剧中“非理想化人物”的主要特徵，不刻意美化底层，也不刻意批判，只是真实呈现。
    而且其中的人物对话也都充满粗糲的市井小民的感觉，这也是尤金·奥尼尔本人一直在推崇的“底层对话的真实感”。
    而不是那种高高在上的创作者对底层生活的凭空想像。
    说的就是后世春节档上映的那些“歌颂平凡”的电影————嗯，只能说真的很努力在想像普通人的生活了，只不过大家也不是傻子，大过年的还要花钱进电影院去看自己打工的样子来给別人赚钱。
    最主要的是拍得还是一坨狗屎————就拿送外卖能欣赏风景这种东西来说，谁看了都会脑溢血。
    唯一就是这部作品的剧情结构，不符合美国戏剧向来注重的传统结构。
    但尤金·奥尼尔本身就是看中“恩尼·里瑟式风格”的创新，才想著要以此来改编戏剧。
    届时有他这个戏剧界大佬背书。
    那些製作公司和独立製作人，肯定都会愿意將这部作品搬上百老匯舞台的。
    当然————恩尼·里瑟这个名字本身就很有含金量！
    更別说萨克斯·康明斯早就敲定了要將这部作品，在兰登书屋进行出版。
    评价完稿件后，见尤金·奥尼尔对《两桿大烟枪》相当满意，没有提出任何修改意见。
    恩尼的主线任务也就算完成了。
    接下来要做的事，就是將稿件带回家再誊抄一遍。
    然后一份稿件留给尤金·奥尼尔作为蓝本，用来改编成戏剧用；
    一份就投稿给爱德华·威克斯进行审阅，以便刊登在《大西洋月刊》上。
    这跟后续萨克斯·康明斯那边的出版计划也没衝突。
    先在《大西洋月刊》上进行连载，还能提高这部小说的知名度。
    何乐而不为。
    阅读完这部精彩的作品，尤金·奥尼尔的心情短暂地好了不少。
    可现在又不好了————
    因为他又想到了那个用甜言蜜语欺骗她女儿的混蛋————！
    “恩尼，我需要你去追求我的女儿，”尤金·奥尼尔猛地喝了一口酒，掷地有声。
    amp;amp;quot;————ecuse me？amp;amp;quot;
    “我的女儿，乌娜，”尤金·奥尼尔从怀中拿出一张黑白照片。
    照片上是一个看起来还在读高中的女孩，虽然谈不上花容月貌，但也算青春靚丽。
    “咳咳，奥尼尔先生，”恩尼有些懵逼，刚想说什么。
    “怎么？我的女儿並不丑吧？”尤金·奥尼尔径直打断。
    “问题不是这个————”
    “你已经有女朋友了？”
    “也不是这个！”
    恩尼满额黑线，提高音量避免被再次打断：“奥尼尔先生，虽然我是个优秀的青年，但这样的青年在纽约很多啊。”
    “你误会了，”尤金·奥尼尔解释道，“我只需要你假装追求乌娜就行，我绝不会容许她和那个私生活混乱的混蛋在一起，尤其是那个混蛋还是跟我一样的同龄人！”
    “你是说————”
    “查理·卓別林！”
    在尤金·奥尼尔对卓別林愤怒的控诉中，恩尼才想起来，尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔，正是卓別林的最后一任妻子。
    这也不能怪他忘了，主要是卓別林的私生活非常混乱，一生中结过六次婚，这数量简直跟某三笔下的网文男主一样属於是。
    不过，按理来说，乌娜·奥尼尔要在17岁的时候，也就是1942年的时候，怀揣著演艺梦想进军好莱坞时，才在经纪人的引荐下认识了卓別林，並在初次见面中两人就互相倾心。
    並於1943年的6月16，刚满18岁的乌娜与54岁的卓別林才秘密完婚。
    自此之后，卓別林倒是没再花心过，一直到死亡为止，两人都维持著幸福的婚姻，一共生了八个孩子。
    乌娜甚至还在卓別林被美国驱逐出境时，协助卓別林转移財產，將银行存款支票缝入大衣夹层中带往瑞士，还为此放弃了美国国籍。
    可能是他带来了一些改变，所以乌娜和卓別林这时候就认识了。
    （乌娜与卓別林）
    只是。
    恩尼有些疑惑。
    他记得尤金·奥尼尔和女儿乌娜的关係並不好。
    由於尤金·奥尼尔自己原生家庭的原因，所以他跟乌娜·奥尼尔的关係可以用“疏离”和“冷漠”来形容。
    反倒是乌娜·奥尼尔还尝试过与父亲重新建立关係，但也被尤金·奥尼尔自己毁掉了。
    不仅反对乌娜去好莱坞当演员，还利用自己在好莱坞的人脉，阻挠乌娜与电影公司签约。
    可以说他作为父亲的所作所为，非常之屑。
    直到后来乌娜决定和卓別林结婚，就彻底激怒了尤金·奥尼尔。
    愤怒之下，直接就剥夺了乌娜的继承权，並公开与她断绝所有关係。
    这也让乌娜彻底对父亲失望了，彻底放弃了与父亲修復关係的想法。
    这之后，一直到尤金·奥尼尔去世，乌娜都没有再跟他联繫过。
    “奥尼尔先生，如果乌娜和卓別林是两情相悦，那么谁也没有办法，”恩尼说，“乌娜即將成年了，她能自己做出决定。”
    想到后续乌娜和卓別林的婚姻生活会很幸福，恩尼也是不由说道。
    当然了，最重要的是他绝不会答应“假装追求乌娜”这种事————太二了好吧。
    “这怎么可能是两情相悦？卓別林那个混蛋，不仅跟我同岁，还是个结了五次婚的浪子！我绝不同意乌娜跟他在一起！”尤金·奥尼尔气愤地说，露出有些失望的眼神看向恩尼，“没想到你会为卓別林那种傢伙说话。”
    “————”恩尼。
    看看，什么叫清官难断家务事。
    你自己要提的，结果我成背锅侠了！
    最主要的是，尤金·奥尼尔自己就有过婚外情，怎么好意思说別人？
    不过，最让恩尼不解的是，尤金·奥尼尔明明就跟乌娜关係很差，怎么会忽然关心这种事？
    如果要真关心女儿的话，后来乌娜和卓別林的婚姻幸福美满的时候，就应该主动接纳、祝福女儿啊，而不是公开要跟女儿断绝关係。
    “奥尼尔先生，你先平静一下，我想请你做一个思考题。”
    “你说什么————思考题？”
    “是的，请你跟著我的话思考————如果卓別林不是一个52岁的人，与乌娜之间没有36岁的年龄差距，而是同龄人，同时卓別林也不是一个私生活混乱的人，那么你会同意乌娜与他交往吗？”
    顺著恩尼所说的话，尤金·奥尼尔陷入了沉思。
    “那么————我也不同意！这不是我为乌娜设想的生活，她就不应该跟一个好莱坞演员结婚！”尤金·奥尼尔很激动，手不断颤抖，“这会影响我的戏剧事业！”
    “或许你不该————嗯，思考题结束。”
    恩尼本想说，或许尤金不该再继续干涉、控制乌娜的生活，想了想还是住嘴了。
    还是那句话，清官难断家务事。
    不过，他的疑惑算是解除了。
    尤金·奥尼尔之所以会如此反对乌娜和卓別林交往，除了卓別林的年龄和混乱感情史外。
    本身也是性格扭曲的尤金对乌娜的控制欲实在是太强了。
    可能“乌娜选择跟卓別林”在一起这件事本身没有让他愤怒，而是“乌娜拒绝听从他的话与卓別林分手”这件事，才是他极端愤怒的原因。
    另一方面嘛————恩尼猜测是卓別林本身的立场问题。
    眾所周知，卓別林的电影时常针砭时，以及一些公开场所的发言也相当激进，因为这些事还被佛伯乐给盯上了，直接就划分进了“亲g分子”的名单，一直被暗中监视。
    后来卓別林在1952年携带家人去英国参加电影首映的时候，被美国司法部撤销了入镜签证，理由是“其行为危害美国国家安全”，让他彻底对美国心灰意冷，去往了中立国家瑞士定居。
    大概这些也是尤金·奥尼尔的顾忌之一。
    不过总体来说————这傢伙根本就不怎么疼爱女儿！
    恩尼和尤金·奥尼尔的这次会面，最后在平淡、冷漠的结尾中收场了。
    只能说他们除了都是优秀的创作者外，在为人处世上根本就不是一类人！
    相处是可以相处，但仅限於是创作上。
    这就跟读大学一样，最適合一起居住的舍友不是跟你性格、三观相符的，而是那些跟你生活习惯差不多的。
    再好的兄弟，要是天天凌晨三点敲键盘、放闪光弹，也根本顶不住啊。
    至於遇到生活习惯和性格三观都相符的舍友——那就属於可遇不可求了。
    次日。
    恩尼带著《两桿大烟枪》的稿子找到了爱德华·威克斯。
    拿到了10美分/词的稿费，计算下来，又是一笔3000美元的稿费入帐。
    接下来的时间，恩尼没有再进行任何创作了，每天的任务就是在健身馆中锻炼身体。
    等待浩劫的到来。
    就这样，转眼到了1941年的11月————
    1