第106章 纯爱战士
《如月疑云》的拍摄快得惊人。
十天。从开机到杀青，正好十天。
大村秀五后来回忆说，那不像拍电影，更像一场精密的手术，每个落语家演员都像是训练有素的主刀医生，台词是手术刀，镜头是无影灯，而那个虚构的“如月美雪”，是被层层剖开的谜团。
没有ng，几乎没有重拍。这些在舞台上打磨了数十年的匠人，把电影的“表演”还原到了最本质的状態：倾听与回应。
武藏海在最初的调教以后，后期几乎不需要指导表演。他只需要做两件事：
1.確保镜头捕捉到那些微妙的面部震颤、眼神偏移、喉结滚动。
2.维持那种“实时对话”的紧张感，五个人围坐，一镜到底的长镜头用了七个，最长的达到三十三分钟。
后期剪辑只用了四天。因为素材太乾净了，乾净得像已经预先在脑子里剪辑过一样。
宣传更是简单到近乎粗暴。
海报是黑白的，五个男人的侧脸轮廓叠在一起，中间是一个女性的剪影。標语只有一行字：“五个人。一夜。一个谎言。”
没有明星，没有噱头，没有电视gg。只在几家报纸的文化版登了小豆腐块，標题是《武藏海监督的极简实验：落语家主演的“对话电影”》。
但大映的发行部门已经等不及了。
《海峡》彻底失败，提前下映。大映的首映馆空了两周，公司上下焦头烂额。而市场上。
粉红电影的浪潮，已经不再是“浪”，而是海啸。
1971年10月的东京，如果你在深夜走过新宿、涩谷、池袋的电影院街，会看到一种奇异的景象：
晚九点过后，新宿、涩谷、池袋的电影院街开始第二波人流。不再是情侣或家庭，而是成群结队、大多单独前来的男性。他们穿著各式工装、褪色西装、或工厂制服，在售票窗前沉默排队，彼此间保持著微妙的距离，既不想显得过於熟络，又共享著某种心照不宣的契约。
“粉红罗曼蒂克电影”已不再是羞於启齿的隱秘娱乐，而成为了一种制度化的社会宣泄。经济高速增长期结束后的疲惫感、石油危机阴影下的不安、高度组织化的公司社会带来的压抑。所有这些无法言说的情绪，在黑暗的影院里找到了一个安全、廉价、合法的出口。
八百日元，七十分钟。走出影院时，仿佛完成了一次心理上的“重启”。
“喂，长野君，发什么呆？”
涩谷东急文化村影院门口，三个三十多岁的上班族围著一个年轻人。长野彻人，二十四岁，入职第一年，穿著略显宽大的灰色西装，领带系得有点紧。
“是、是有点...”他含糊回应。
前辈松本拍了拍他的肩，压低声音笑：“第一次来？別紧张，大家都是男人。”
另一个前辈佐藤指著墙上的排片表，兴致勃勃：“今晚有三部新片，日活的《团地妻之午后情事》、东映的《温泉艺伎第二夜》，还有东映的另一部《夜之女豹》。”
“女豹！”松本眼睛一亮，“这个好，女杀手题材，听说有淋浴戏。”
佐藤继续给不熟悉粉红电影的长野彻人科普：“现在粉红电影已经高度类型化了。彻人你看。”
他指著那些色彩饱和、画面刺激的海报：
第一类：团地妻系列（日活开创）
海报：主妇背影，和服腰带松垮，窗外是密密麻麻的团地住宅楼。
標语：“你的妻子，在团地里做什么？”
“这系列聪明在哪？”佐藤分析，“团地是日本现代生活的象徵，整齐划一、邻里咫尺、隱私透明。电影把这种空间焦虑转化成了性幻想。我住团地的同事说，现在每天早上出门上班，看著那些紧闭的房门，真会忍不住想...”
他压低声音：“我老婆也是家庭主妇。上周末她说隔壁的田中太太最近总收到快递”，我居然下意识问送货员年轻吗”疯了。”
松本苦笑：“我家也是。团地妻系列上映后，我们那栋楼的离婚諮询增加了三成。不是真有外遇，是猜疑把信任蛀空了。”
第二类：黑帮粉红片（东映主力）
海报：穿著暴露和服的女人手持短刀，背后是霓虹灯映照的夜总会。
標语：“极道之女，用身体偿还债务。”
“这类片子最卖座。”佐藤说，“把黑帮片的暴力美学和粉红元素结合。女人不再是受害者，而是用身体作为武器的復仇者。表面是情色，內核是弱者逆袭”的幻想，正好迎合经济低迷期的民眾心理。”
松本补充：“而且成本低。黑帮片的布景现成的，夜总会、赌场、小巷，加几个刺青演员就行。东映靠这个系列，单月票房破了十亿。”
第三类：时代剧粉红（松竹试水）
海报：武士与游女在屏风后身影交叠。
標语：“武士的义理，抵不过一夜温存。”
“松竹本来最保守，但现在也撑不住了。”佐藤摇头，“把时代剧的情死”仇討”传统加上床戏，美其名曰新式时代剧”。我听说一些老导演气得要切腹。”
长野彻人站在一旁，手指无意识地抠著公文包提手。
他不自在。
不是因为话题露骨，而是因为，他无法共鸣。
三个月前，他通过联谊认识了井口贵子。她在书店做图书导购，笑起来有颗小虎牙。他们三个月前刚刚確认关係，现在还在热恋期。每天晚上通电话，周末去上野公园划船，计划著圣诞节要去哪里。
他的脑子里塞满了贵子的声音、贵子的笑容、贵子昨天说“彻人君的领带顏色太老气了，下次我帮你选”时微微皱眉的样子。
粉红电影里的女人？
那些被镜头粗暴解剖的身体，那些刻意夸张的呻吟，那些千篇一律的“寂寞人妻”“清纯女学生”“温泉艺伎”..
他只觉得廉价。
甚至有点噁心。
更深的，是一种负罪感。贵子那么认真地在和他交往，他却在深夜和前辈们站在这里，討论要看哪部粉红电影。如果贵子知道了。