十月中旬。
    隨著眾筹资金的注入，yoru pictures的生活水平发生了一百八十度的大转弯。
    掛麵和酱油彻底退出了歷史舞台，取而代之的是每日必达的高级便当、无限量供应的蓝山咖啡，以及安田导演最爱的进口威士忌。
    更重要的是，有了钱，算力不再是瓶颈。
    北原诚租用了亚马逊云端的最顶级渲染农场，几十台伺服器日夜不停地运转，將那数万张原画、几千个特效镜头，一点点融合成最终的影像。
    ……
    十月二十日，深夜十一点。
    201室。
    “还有最后三十秒。”
    安田善次郎盯著主控屏幕上的进度条，声音竟然有些颤抖。
    他手里的威士忌杯子一直在晃，里面的冰块撞击出清脆的响声。
    本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    房间里，所有的灯都关了。
    所有人——北原诚、西园寺秋野、水瀨诗织、月城玲奈、神乐舞，甚至包括后来加入的佐藤等外包主力，全都屏住呼吸，死死地盯著那个缓慢移动的绿色光条。
    那是长达五个月，不，半年的血汗。
    是无数个不眠之夜，是无数次爭吵与和解，是濒临破產的绝望与绝地求生的狂欢。
    所有的一切，都凝聚在这个名为 yourname_final_master.mov的文件里。
    【99%】
    【render complete（渲染完成）】
    当那个绿色的对勾弹出来的瞬间。
    房间里並没有爆发欢呼。
    相反，陷入了一种极度的安静。大家面面相覷，似乎都不敢相信，那个只存在於脑海中的梦，真的变成了现实。
    “……结束了？”水瀨诗织呆呆地问了一句。
    “嗯，结束了。”
    北原诚站起身，走到投影仪前，拔下硬碟，插上播放源：
    “不，准確地说，是开始了。”
    他拉上遮光窗帘，將音响的音量调到最舒適的位置。
    “各位，作为这部电影的第一批观眾。”
    “请入座。”
    大家纷纷找位置坐下。
    沙发不够坐，大部分人直接坐在了地毯上。
    西园寺秋野很自然地坐在了北原诚身边，左手悄悄抓住了他的衣角。
    “播放。”
    北原诚按下了回车键。
    ……
    长达107分钟的放映。
    当第一颗流星划过夜空，月城玲奈那空灵的吟唱声响起时，房间里的空气就变了。
    那种由西园寺秋野左手创造的“印象派黄昏”，在4k投影下展现出了令人窒息的美。
    原本清晰的线条被模糊的光晕取代，色彩如同融化的糖果般流淌。
    这种视觉风格，既保留了真实世界的质感，又赋予了画面一种强烈的“梦境感”。
    仿佛观眾不是在看电影，而是在窥探某个人深藏的记忆。
    隨著剧情的推进。
    神乐舞那极具反差萌的配音，让三叶和瀧互换身体后的生活充满了笑点。
    水瀨诗织精心打磨的台词，没有一句废话，每一个字都扣在观眾的心弦上。
    而安田导演那天马行空的分镜，將日常的细腻与灾难的宏大完美融合。
    直到最后——
    那个著名的“分身之时”。
    巨大的彗星在云层上分裂，少年与少女在光影交错的山顶奔跑，呼喊著对方的名字。
    背景音乐《sparkle》骤然爆发。
    “运命だとか未来とかって言叶がどれだけ手を伸ばそうと”
    （无论“命运”和“未来”这种话语，再怎么伸出手去）
    那种极致的视听轰炸，让在场的所有人都失去了思考能力。
    只能任由眼泪夺眶而出。
    当片尾曲《没有什么》响起，屏幕上滚动出製作人员名单时。
    第一个名字：製作人北原诚。
    紧接著：原作/脚本水瀨诗织，美术总监西园寺秋野，音乐总监月城玲奈，监督安田善次郎……
    灯光亮起。
    “……”
    安田善次郎摘下眼镜，用那件脏兮兮的背心狠狠擦了一把脸。
    这个一直骂骂咧咧的硬汉，此刻却红著眼睛，一句话都说不出来。
    他转过身，对著屏幕，深深地鞠了一躬。
    这是他对动画的敬意，也是对这群伙伴的谢意。
    “呜哇啊啊啊！太好看了！这是我写的吗？这真的是我写的吗？”
    水瀨诗织已经哭成了泪人，抱著神乐舞不撒手。
    神乐舞也哭得稀里哗啦，眼镜全是雾气。
    月城玲奈靠在沙发上，仰著头，不想让眼泪流下来弄花妆容。
    “哼……还算……对得起我的五个亿。”
    她声音哽咽，却带著无比的骄傲。
    而在角落里。
    西园寺秋野转过头，看著身边的北原诚。
    她的眼睛红红的，那是哭过的痕跡，但更多的是幸福。
    “北原君。”
    “嗯？”
    “那个黄昏……是你看到的风景吗？”
    北原诚看著她。
    看著这个为了这部电影，差点废掉右手的女孩。
    他伸出手，轻轻帮她理顺耳边的碎发：
    “不。”
    “那是我和你一起看到的风景。”
    西园寺秋野的心跳漏了一拍。
    她低下头，脸颊緋红，却紧紧地、用力地回握住了他的手。
    ……
    狂欢过后，是冷静的现实。
    虽然电影做完了，虽然质量炸裂。
    但摆在他们面前的，还有最后一道，也是最难的一道关卡——发行。
    “片子有了。”
    北原诚站在白板前，看著大家：
    “但我们没有电影院。”
    “西园寺家的封杀令还在，东宝、松竹这些大院线，目前都不敢接我们的片子，如果我们不能上映，那这就只是一个存在硬碟里的数据，而不是电影。”
    “那怎么办？”安田皱眉，“去租那种独立的小剧场？搞个几十人的放映会？”
    “那样回本要几百年。”
    月城玲奈摇头，“而且我们的目標是百亿票房。”
    “所以，我们需要一场『改变』。”
    北原诚的眼神变得锐利如刀。
    他在白板上写下了两个字：【试映】。
    “那些院线经理虽然怕西园寺家，但他们更怕错过赚钱的机会。”
    “只要让他们亲眼看到这部片子，看到它的质量，看到它背后蕴含的巨大商业价值。”
    “资本逐利的本能，就会战胜对西园寺家的恐惧。”
    “但是……”水瀨诗织弱弱地举手，“他们肯定不会来参加我们的试映会啊，邀请函估计还没寄到就被扔垃圾桶了。”
    “没错，正规邀请肯定不行。”
    北原诚嘴角勾起一抹疯狂的笑容：
    “所以，我们不搞正规的。”
    “三天后，是东京国际电影节的开幕式。”
    “全日本最大的院线老板、发行商、影评人都会聚集在六本木。”
    “我们要去『砸场子』。”
    “砸场子？”眾人愣住了。
    “我已经用那笔眾筹款，租下了六本木会场对面的一块巨大的户外led屏幕，以及一个原本用来办婚礼的宴会厅。”
    北原诚拿出一叠早就印好的、黑底金字的神秘邀请函：
    “我们不求著他们来。”
    “我们要用一场全东京都能看到的『露天放映』，逼著他们不得不看。”
    “这叫——【第零次首映礼】。”
    “这也太乱来了吧？！”月城玲奈虽然嘴上这么说，但眼里的兴奋却藏不住，“不过……我喜欢。”
    “嘿嘿，砸场子这种事，怎么能少了我？”安田导演摩拳擦掌。
    “那就这么定了。”
    北原诚將手放在中间：
    “yoru pictures，最后的战役。”
    “目標：把西园寺隆的脸，扇肿。”
    眾人的手叠在一起。
    在这个完成了奇蹟的夜晚。
    这群流浪武士，决定向那个庞大的帝国，发起最后的衝锋。