泽尔克斯睁开眼睛之前，看到了最后一个画面。
    那不是死神空间的黑暗，也不是纽蒙迦德的石墙，而是一个他从未见过的场景——一座繁忙的火车站，蒸汽繚绕，人群熙攘。
    红色的蒸汽机车停在站台边，车头上写著“霍格沃茨特快，11:00”。
    他看到了哈利。
    那个他曾经在战场上並肩作战的男孩，如今已经三十四岁了。
    额头上那道闪电形疤痕依然清晰，但眼角多了细纹，黑髮里夹杂著几缕灰白。
    他站在那里，看著一个黑髮的男孩，那是他的儿子，泽尔克斯知道，儘管他从未见过。
    阿不思·西弗勒斯·波特。
    那个名字让泽尔克斯心里微微一颤。
    他看到阿不思脸上那种熟悉的表情。
    那是一种活在光环下的自卑，一种永远无法达到期望的恐惧。
    哈利的手放在儿子肩上，说著什么，但阿不思的表情依然紧绷。
    然后他看到另一个男孩，铂金色的头髮，那是德拉科的儿子，斯科皮·马尔福。
    两个少年站在一起，面对著那个巨大的蒸汽机车，面对著未知的未来。
    画面一闪。
    他看到了混乱。
    时间在扭曲，歷史在改变。
    赫敏成黑魔法防御术教授，与罗恩分手。
    阿不思被分到格兰芬多，与斯科皮疏远。
    时间线混乱，危机初现。
    塞德里克·迪戈里活著，但变成了另一个人，他加入了食死徒。
    斯科皮在平行世界找到斯內普等人帮助，艰难回到原时间线。
    两人发现戴尔菲並非迪戈里侄女，而是伏地魔之女，她利用时间转换器，想復活伏地魔、改写歷史。
    而伏地魔的標记再次出现在天空中。
    一个年轻的女人，黑髮，苍白，眼神里燃烧著疯狂的火焰，站在废墟中，她的脸和年轻的伏地魔如此相似。
    “我是戴尔菲·里德尔，”她说，“我是伏地魔的女儿。我会让我的父亲统治一切。”
    泽尔克斯感到一阵寒意。
    他看到哈利和阿不思在时间中穿梭，试图修復被撕裂的歷史。
    他看到斯科皮为了朋友不顾一切。
    他看到那些本该死去的人活过来，本该活著的人死去。
    他看到哈利、罗恩、赫敏、德拉科联手，与阿不思、斯科皮一起阻止戴尔菲。
    在戈德里克山谷，眾人击败戴尔菲，修復时间线。
    然后他看到和解。
    火车站的同一个站台，阳光灿烂。
    哈利看著阿不思，那双绿眼睛里不再是期望和压力，而是理解。
    “我以你为荣。”他说。
    阿不思看著他，脸上的自卑终於消散，取而代之的是释然。
    泽尔克斯看著那幅画面，心里涌起一种奇异的温暖。
    那是未来。
    那是十九年后的未来。
    那是他不会去插手甚至不会去亲眼见证的未来。
    但他看到了。
    这是他的预言天赋送给他的最后一份礼物。
    然后他睁开了眼睛。
    …
    … …
    纽蒙迦德。
    石室里的光线很暗，只有壁炉里的火焰在跳动。
    泽尔克斯感到后背抵著躺椅的硬木，身上盖著一条厚重的毯子。
    空气里有魔药的气味，还有那种熟悉的、混合著旧书和木头的气息。
    然后他看到了一双眼睛。
    黑色的眼睛，布满血丝，眼底有深深的阴影。
    那双眼睛死死盯著他，像不敢相信自己看到的东西。
    斯內普。
    他依然保持著那个姿势——坐在躺椅边的椅子上，身体前倾，一只手还握著他的手。
    那手握得很紧，紧得有些疼。
    泽尔克斯看著那张苍白的脸，看著那双不敢置信的黑眼睛，心里涌起一阵巨大的、几乎要把他淹没的情绪。
    “西弗。”他轻声叫。
    那个名字从他的喉咙里滑出来，沙哑，微弱，像很久没有说过话。
    斯內普没有动。
    他只是看著他，那双黑眼睛里有什么东西在剧烈翻涌——不敢相信，害怕相信，又拼命想相信。
    然后他动了。
    不是慢慢站起来，不是缓缓靠近，而是猛地扑过来。
    他的手鬆开泽尔克斯的手，转而紧紧抱住他的身体。
    那个拥抱很紧，紧得泽尔克斯感到肋骨被勒得生疼。
    泽尔克斯感到有什么温热的东西滴在自己颈侧。
    一滴。
    又一滴。
    斯內普在哭。
    那个一生都在压抑情感的男人，那个即使面对死亡也不曾流泪的男人，此刻把脸埋在泽尔克斯的颈窝里，无声地哭泣。
    泽尔克斯抬起手——那只手很重，像绑了铅块——轻轻放在斯內普的后背上。
    “好了，好了。”他轻声说，声音还沙哑著，“我回来了。”
    斯內普没有说话。
    他只是更紧地抱住他，像是要把这个人揉进骨血里，再也不让他离开。
    泽尔克斯感到自己也被那种情绪淹没了。
    他想起死神空间里看到的画面——斯內普颤抖的手，斯內普守候的身影，斯內普额头抵著他额头时的绝望。
    这个男人，在以为他可能永远不会醒来的时候，是怎么熬过那些时间的？
    他轻轻抚著斯內普的后背，像安抚一个受伤的孩子。
    “对不起，”他轻声说，“让你久等了。”
    斯內普终於抬起头。
    那双黑眼睛红著，眼眶里还有未乾的泪痕。
    他盯著泽尔克斯的脸，像是在確认这是真的，不是幻觉。
    “你敢再这样，”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“我就——”
    他没有说完。
    泽尔克斯笑了，那笑容疲惫但真实。
    “就怎么样？”
    斯內普看著他，没有回答。
    然后他又抱住了他。
    这一次，那个拥抱没有那么紧，更像是確认存在。
    泽尔克斯感到斯內普的脸埋在自己肩上，感到那个人的呼吸逐渐平稳下来。
    过了很久，斯內普闷闷的声音传来：
    “你勒得我喘不上气了。”
    泽尔克斯愣了一下，然后意识到，这句话是他想说的——是他刚才想说的。
    他轻轻笑了。
    “那是我的台词。”
    斯內普没有动。
    “西弗，”泽尔克斯轻声说，“你真的勒得我喘不上气了。”
    斯內普这才微微鬆开一点，但没有完全放开。
    泽尔克斯感到一种巨大的安心。
    那种安心不是来自任何预言，不是来自任何计划，只是来自这个拥抱，来自这个人的体温，来自他还活著的事实。
    …
    … …
    门口传来一阵声响。
    泽尔克斯抬起头，看到格林德沃站在门口。
    那个曾经让整个欧洲颤抖的黑巫师，此刻看起来像一个普通的、疲惫的老人。
    他的头髮更白了，眼下的阴影更深了，手里还拿著一本厚厚的古籍——显然还在寻找唤醒儿子的方法。
    他站在那里，看著拥抱的两个人。
    那双异色的眼睛里有复杂的情绪——惊讶，释然，还有某种难以言说的……欣慰。
    “臭小子。”他说。
    那声音沙哑，但泽尔克斯听出了其中的颤抖。
    格林德沃走进来，在躺椅边站定。他低头看著泽尔克斯，看了很久。
    “我以为你拋下我们走了。”他说。
    泽尔克斯看著他。
    在那双异色的眼睛里，他看到了一种他从未见过的东西——恐惧。
    那个曾经无所畏惧的人，那个即使被囚禁五十年也不曾屈服的人，在他昏迷的时候，害怕了。
    “父亲，”他轻声说，“我回来了。”
    格林德沃没有说话。
    他只是伸出手，轻轻拍了拍泽尔克斯的肩。
    那个动作很轻，很短，但泽尔克斯知道，那是格林德沃能表达的最深的情感。
    而斯內普终於放开了他。
    不是完全放开，只是退到旁边，但一只手还握著他的手，不肯鬆开。
    格林德沃在另一边的椅子上坐下。
    “发生了什么？”他问，直接进入正题，“你昏睡了一个星期，所有检查都正常，但就是不醒。”
    一个星期。
    泽尔克斯想起死神说的——“在这里，你待了不到一分钟”。
    时间果然是不同的维度。
    他深吸一口气。
    “我见到了……一个存在。”他说。
    格林德沃和斯內普都看著他。
    “祇……是死神。”泽尔克斯慢慢说，“不是比喻，是真正的死神，是掌管死亡的神祇，是创造死亡圣器的神。”
    斯內普的手猛地握紧。
    格林德沃的表情变得凝重。
    “掌管命运神祇让祇来杀我，”泽尔克斯继续说，“因为我改变了太多本该死的人的命运，命运很生气。”
    他简单讲了死神空间里的对话——那个巨大的石室，那个看不清面容的存在，那些关於命运和死神的“同事关係”的对话。
    他讲了死神如何欣赏他，如何改变了主意，如何提出了条件。
    “……所以，”他最后说，“我答应了。帮他收割那些躲过死期的亡命之徒以及……失去预言天赋。”
    斯內普没有说话。
    但他的眉头紧锁。
    格林德沃沉默了很久。
    “预言天赋，”他终於开口，“那是你与生俱来的东西，是你最大的力量。”
    泽尔克斯看著他。
    “我知道。”他说，“但比起活著回来……什么都不重要。”
    格林德沃看著他的眼睛。
    那双异色的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。
    骄傲？
    心疼？
    还是两者都有？
    “你做得对。”他最终说。
    那四个字很轻，但泽尔克斯知道，那是格林德沃能给出的最高评价。
    …
    … …
    泽尔克斯试著感知自己的预言天赋。
    那种感觉很奇怪——像伸手去摸一个原本存在的东西，却摸了个空。
    他闭上眼，试图像往常一样“看”向未来，但什么都没有。
    一片空白。
    不是被压制，不是被屏蔽，是彻底消失了。
    那个从他有记忆起就伴隨他的能力，那个让他成为“先知”的能力，真的没有了。
    他睁开眼睛。
    “真的没了。”
    他轻声说，语气里有一丝他自己都没察觉的失落。
    斯內普看著他，没有说话。
    但那只握著他的手更紧了一些。
    泽尔克斯转头看向他，看到那双黑眼睛里的东西——不是怜悯，是理解。
    就像斯內普理解失去是什么感觉。
    他失去过重要的东西，失去了那些年本该有的平静，失去了一切。
    但他活了下来，还有了现在的生活。
    泽尔克斯轻轻回握他的手。
    然后他想起了什么。
    “等等，”他说，“在我醒来之前，我看到了最后一个……画面。”
    格林德沃看著他。
    “什么画面？”
    泽尔克斯皱眉回忆。
    “霍格沃茨特快。十九年后。哈利和他的儿子，叫阿不思·西弗勒斯·波特。还有马尔福的儿子，斯科皮。他们……”
    他慢慢讲述那个画面。
    时间转换器，被篡改的歷史，伏地魔的女儿戴尔菲·里德尔。
    哈利和阿不思之间的矛盾，那种活在光环下的自卑。
    最后，和解。
    格林德沃听著，表情越来越凝重。
    “伏地魔有女儿？”他问。
    “显然。”
    格林德沃沉默了几秒。
    “这是预言？”
    泽尔克斯想了想。
    “我不知道，”他说，“我的天赋已经消失了。但这应该是它留给我的最后一个画面。也许……是告別礼物。”
    斯內普突然开口：
    “你看到了未来。十九年后。”
    “对。”
    “哈利和他儿子？和解了？”
    泽尔克斯点点头。
    “他告诉他儿子，他以他为荣。”
    斯內普沉默了几秒。
    那双黑眼睛里有复杂的情绪。
    “那你……”
    “我不会插手，已经是一个很完美的结局了，不是吗？命运的剧本已经写好了。”
    斯內普什么都没说。
    但泽尔克斯看到他眼角有什么东西微微闪动。
    …
    … …
    窗外，夜色渐深。
    纽蒙迦德的高塔笼罩在云雾中，但透过云层的缝隙，可以看到几颗星星在闪烁。
    泽尔克斯靠在躺椅上，依然感到虚弱。
    但他的意识很清醒，前所未有的清醒。
    他失去了一样东西。
    但他得到了更多。
    斯內普坐在他身边，握著他的手。
    格林德沃坐在对面的椅子上，虽然不说话，但那种存在本身就是一种安慰。
    泽尔克斯看著他们，心里涌起一阵巨大的、几乎要溢出来的情绪。
    “那个画面，”他突然说，“十九年后。”
    斯內普看著他。
    “我们可能都不在霍格沃茨了，”泽尔克斯说，“我们可能已经退隱了，在奥地利的小屋里，看山，看书，看雪。也可能在环游世界。谁知道呢，都依你。”
    他顿了顿。
    “但我希望哈利和阿不思能和解。我希望那个孩子能走出父亲的光环，找到自己的路。我希望斯科皮能一直做他的朋友。我希望那个叫戴尔菲的女孩……也能找到自己的归宿，不是她父亲的那条路。”
    格林德沃看著他。
    “你什么时候变得这么……多愁善感？”
    泽尔克斯笑了。
    “大概是差点死了之后。”
    格林德沃没有反驳。
    他只是站起来，走到窗边，看著外面的夜色。
    “十九年，”他说，“不长。”
    泽尔克斯看著父亲的背影。
    “对我们来说，可能確实不长。”他说，“对他们来说，是一整个时代。”
    斯內普握紧他的手。
    “那个预言，”他说，“是你天赋最后的馈赠。”
    泽尔克斯点点头。
    “是的。”
    他闭上眼睛，回忆那个画面——火车站的站台，阳光灿烂，哈利和阿不思站在那里，父子之间的坚冰终於融化。
    斯科皮站在旁边，铂金色的头髮在阳光下闪闪发光。
    远处，霍格沃茨特快鸣响汽笛，准备出发。
    那是未来。
    那是十九年后的未来。
    那是他大概率不会亲眼看到的未来。
    但他知道，那个未来存在。
    在他昏迷的时候，在他与死神谈判的时候，在他失去预言天赋的最后一刻，他看到了。
    那是一个值得守护的未来。
    他睁开眼睛，看著身边的斯內普，看著窗边的格林德沃。
    “西弗。”他轻声叫。
    斯內普看著他。
    “我们还有很多时间和以后。”泽尔克斯说，“很多。”
    斯內普没有回答。
    他只是轻轻握紧了他的手。
    窗外，云雾散开，月光洒进石室。
    新的一天，终於开始了。