走近了看，车座上果然落了厚厚一层灰，车把上还粘著半片枯叶。张成柱掏了掏口袋，没掏出纸巾，就用袖子隨便擦了擦车座，跨上去试了试。
    “胎好像还有气。”他按了按后轮，“前轮有点软，回头打点气就行。”
    江然站在一旁，看著车棚墙上乱七八糟的涂鸦。有人用粉笔写著“高三（2）班必胜”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
    “这谁画的？”他指了指。
    张成柱看了一眼，“不知道，反正不是我。”他顿了顿，“你说这墙，年年都刷，年年都有人往上写东西。”
    “写就写唄，反正也没人看。”
    “也是。”
    张成柱从车上下来，扶著车把，没急著走。车棚里比外面凉快点，至少头顶有块铁皮挡著太阳。
    “哎，你记不记得高一那年下大雪？”他忽然说，“那天放学，整个车棚的车都被雪埋了，咱们在这儿铲了半天雪才把车扒出来。”
    江然想了想，“记得。你手套都湿透了，手冻得通红。”
    “对，后来还是你借了我一只手套，咱俩一人戴一只。”张成柱笑了，“那只手套后来我还给你了吗？”
    “还了。第二天就还了。”
    “那就好。”张成柱点点头，“我有时候丟三落四的。”
    一只麻雀飞进车棚，落在横樑上，歪著脑袋看了看他们，又扑稜稜飞走了。张成柱抬头盯著它飞远，目光落在那边的教学楼。
    “现在进去看看？”江然问。
    “算了，门都锁著吧。”张成柱摇摇头，“再说了，进去干嘛，教室都搬空了。”
    江然没说话。
    张成柱扶著车，往车棚外走了两步，又停下来，“食堂那边好像有人在做饭，你闻到没有？”
    江然吸了吸鼻子，果然有股油烟味飘过来，混著夏天的热风，闻著有点腻。
    “应该是食堂阿姨在准备开学吧。”他说，“快开学了。”
    “嗯。”张成柱看著那个方向，“也不知道今年的土豆烧肉还是不是那个味儿。”
    “肯定是。三年都没变过。”
    “那倒是。”张成柱笑了，“有一回我吃到一块全是肥的，给我腻得，一下午都不想说话。”
    “你那天下午不说话是因为上课睡觉被骂了。”
    “有吗？我不记得了。”
    “有。”
    张成柱推著车往外走，车轮碾过水泥地，发出细碎的响声。江然跟在他旁边，两人慢慢穿过操场边的林荫道。法国梧桐的叶子在头顶交叠著，漏下斑驳的光影。
    “你说，大学食堂会不会好吃点？”张成柱问。
    “不知道。应该比咱们学校好吧。”
    “那可不一定。”张成柱说，“我表哥说他们学校食堂的菜，看著像菜，吃著像草。”
    江然笑了一声。
    走到校门口，门卫老头还在看报纸，听到脚步声，又抬头看了一眼。这回他放下报纸，摘下老花镜，朝张成柱点点头。
    “走了啊？”老头问。
    “走了，师傅。”张成柱说。
    老头嗯了一声，又戴上眼镜，继续看他的报纸。