元鈺走进录製现场的时候，心里其实还带著一丝若有若无的戒备。
倒不是他怕什么，他一个在娱乐圈摸爬滚打十五年的老油条，什么场面没见过？只是经纪人那句“他要是凑上来你还能给他好脸色”一直在脑子里转悠，让他莫名有点烦。
烦的不是何煊这个人，而是这种需要“戒备”的状態。
但何煊没有。
元鈺刚在嘉宾席坐下，余光就瞥见一个身影走过来。他下意识绷紧了表情，准备好了一个礼貌但疏离的点头。
“元老师好。”何煊站在他面前，规规矩矩地鞠了一躬，脸上带著恰到好处的恭敬，“久仰您大名，今天能同台很荣幸。”
元鈺愣了一秒。
这態度……太正常了。正常到不正常。
娱乐圈的晚辈见到前辈，要么热情得像见了亲爹，恨不得当场认乾亲；要么战战兢兢话都说不利索，生怕说错一个字被截图发网上。何煊这种“恰到好处的恭敬”，反而让人挑不出毛病。
“嗯，你好。”元鈺点点头，表情管理无懈可击。
何煊又朝他笑了笑，然后转身回到自己的位置，角落里最不起眼的一个位置，如果不是特意去找，镜头都扫不到那种。
元鈺看著他的背影，眉头微微皱了皱。
他下意识看向其他几位嘉宾。
女主持人师晴正和旁边的嘉宾低声交谈，察觉到元鈺的目光，抬头看了过来。两人的视线在空中交匯了一秒，师晴微微挑了挑眉，那意思是：你也觉得不对劲？
元鈺不易察觉地点了点头。
但两人谁都没说什么。
大家都是聪明人。何煊既然没惹到他们身上，他们也不会主动去招惹他。圈子里混了这么多年，什么该说什么不该说，心里都门儿清。
节目录製正式开始。
何煊全程规规矩矩，该鼓掌时鼓掌，该笑时笑，该接话时接话，绝不多说一个字，也绝不抢任何一个镜头。他甚至主动帮旁边的年轻嘉宾递话筒，那种“顺手的小忙”，自然得像是做了几百遍。
年轻嘉宾受宠若惊，连声道谢。
元鈺坐在主咖位上，余光一直若有若无地注意著何煊。
太正常了。
正常得让他心里发毛。
一个在圈子里名声烂成这样的人，突然变得这么“懂事”，要么是终於开窍了，要么是……
节目进行到一半，进入游戏环节。嘉宾们需要分成两组进行对抗，何煊被分到了元鈺的对立面。
游戏本身没什么难度，就是那种综艺常见的“你比我猜”。何煊负责比划，他的队友负责猜。
“第一个词，”主持人念题卡，“金鸡独立。”
何煊立刻单脚站立，双手做出翅膀扑腾的样子，表情认真得像在参加奥运会。
队友秒答：“金鸡独立！”
“第二个，对牛弹琴。”
何煊先指了指自己，做了个牛叫的口型，然后做出弹琴的动作。
队友：“……对牛弹琴？”
“正確！”
现场响起稀稀拉拉的掌声。
就在这时，一丝黑色的雾气。
很淡，淡到几乎看不见。像一缕烟，从何煊身上升起，慢悠悠地飘向旁边的嘉宾——那个刚才被何煊帮忙递话筒的年轻人。
黑气触碰到年轻人的瞬间，无声无息地融了进去。
年轻人毫无察觉，还在笑著看台上的比划。
元鈺的瞳孔微微收缩。
他眨了眨眼，再看过去时什么都没有了。何煊还在认真地比划著名下一个词，身上乾乾净净，没有任何异常。
看错了？
元鈺揉了揉眉心。可能是昨晚没睡好，最近赶了几个通告，身体有点累。
他收回目光，继续看向舞台。
节目录完已经是晚上九点。
嘉宾们互相道別，各自离开。何煊依然是那副规规矩矩的样子，和每个人鞠躬告別，然后低调地消失在走廊尽头。
元鈺回到休息室，刚坐下没两分钟，门就被敲响了。
“请进。”
门推开，师晴走了进来。
她今年四十出头，是元鈺在中国传媒大学的学姐，两人认识快二十年了。在这个圈子里，能真正称得上“朋友”的人不多，师晴算一个。
“学姐？”元鈺有些意外，“怎么还没走？”
师晴在沙发上坐下，表情有点微妙。
“想跟你说点事。”她顿了顿，“关於那个何煊的。”
元鈺的眉头微微皱起：“怎么了？”
师晴沉默了两秒，似乎在组织语言。
“你还记得上次那个宴会吗？”她问。
元鈺点点头，当然记得。那次宴会闹得挺大，听说原润何煊和那个叫尉迟彦的把盛家的宴会搅得乱七八糟，可惜他当时不在。
“何煊当时也在。”师晴说，“就是跟著那个原润一起离开的。”
元鈺挑眉：“所以？”
“所以……”师晴的表情更微妙了，“我当时也在场。我亲眼看见他离开时的样子。”
她顿了顿，压低声音：“跟今天完全不一样。”
元鈺的心微微提了起来。
“那时候的何煊，”师晴回忆著，“怎么说呢……很狼狈。被尉迟彦当眾羞辱，又被那个原润拉著离开，脸色惨白，眼睛红红的，但眼里的憎恨藏都藏不住。”
她看向元鈺：“但今天你看见他了吗？”
元鈺没说话。
他当然看见了。何煊今天的样子从容，得体，甚至可以说是“游刃有余”。那种感觉不像一个刚在圈子里摸爬滚打一年半的新人，反而像……
像什么？
像换了个人。
“你觉得不对劲？”元鈺问。
师晴点点头：“但我说不上来哪里不对劲。可能……”她想了想，“可能是他经歷了那么多事，终於学乖了？”
元鈺沉默。
他想起刚才看见的那一丝黑气。那么淡，那么快，他甚至不敢確定自己是不是真的看见了。
“也许吧。”他最终说，语气放轻了些，“这个圈子，吃了亏能长教训的人不多。他要是真能改，也算是好事。”
师晴嘆了口气：“也是。”
两人又聊了几句別的，师晴起身告辞。
“你明天还有通告吧？”她走到门口，回头问，“早点回去休息。”
元鈺点点头：“学姐也早点回去。”
门关上。
休息室里重新安静下来。
元鈺坐了一会儿，拿起手机看了眼时间，晚上九点四十七分。司机应该已经在楼下等了。
他站起身，整理了一下衣服，走出休息室。
……
二十分钟后。
保姆车平稳地行驶在城市的夜色中。
元鈺靠在座椅上，闭著眼睛假寐。脑子里却还在转著师晴说的那些话，那个狼狈的何煊，这个得体的何煊，还有那缕若有若无的黑气。
可能真是看错了。
他这样想著，意识渐渐模糊。
突然——
司机一声惊呼。
元鈺猛地睁开眼，只看见一片刺目的白光迎面撞来。
轰！
巨大的撞击声撕裂了夜的寧静。
保姆车被撞得连续翻滚，玻璃碎裂，金属扭曲，刺耳的摩擦声像濒死的哀嚎。
元鈺只来得及护住头部，就失去了意识。
……
第二天。
某酒店房间里，电视正播放著午间新闻。
“据悉，著名影帝元鈺昨晚在回家的路上遭遇严重车祸。据目击者称，一辆失控的货车闯红灯撞上了元鈺乘坐的保姆车。元鈺伤势严重，目前已送往医院抢救……”
画面切换到医院门口，记者们蜂拥而至，护士和保安努力维持秩序。
“……据知情人士透露，元鈺颅內出血严重，目前已进行紧急手术。但情况仍不容乐观，医生表示，元鈺很有可能……成为植物人。”
电视里的声音还在继续，但沙发上的人已经不再看了。
何煊关掉电视，慢慢站起来走到窗边。
阳光从落地窗照进来，落在他脸上。那张只能算“耐看”的脸上，此刻掛著一个诡异的笑容。
不是得意，不是兴奋，甚至不是任何人类该有的表情。像是某种……完成了任务的满足。
是有什么东西，正在那双眼睛里燃烧。
何煊伸出手，看著自己的掌心。一缕极淡的黑色雾气从指间升起，缠绕、盘旋、然后消散在空气中。
“一个。”他低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦。
他看著窗外车水马龙的城市，笑容更深了。
“还差六个。”
……
医院里，急救室的灯还亮著。
师晴坐在走廊的长椅上，双手紧紧攥著手机，指节发白。她旁边坐著几个连夜赶来的圈內好友，还有元鈺的经纪人，那个昨天还在休息室里刷手机的中年男人，此刻满脸憔悴，一言不发。
“会没事的。”有人低声安慰。
师晴闭上眼，深深吸了一口气。
她不知道的是——
就在她闭眼的瞬间，一缕极淡的黑气从她身上飘起，无声无息地消散在空气中。
像是某种標记，完成了它的使命。