车厢的灯一直是坏的——或者说，它从来就不需要“好”。
    那盏昏黄的顶灯像一只疲惫的眼，半睁半闭，把金属壁上的冷光磨成一层薄雾。座椅的皮面有一股消毒水和陈旧的汗混出来的味道，像医院走廊里拖不走的阴影。
    林望跌回来的那一瞬间，整节车厢都轻轻一震。
    不是车轮碾轨的震，而是他体內某种“频率”被硬生生拽回来的震。
    耳膜先痛，像有人用指节敲了敲他的颅骨；隨后才是肺部的痉挛，喉咙里涌上铁锈味——他压住了，却压不住全身的冷汗。
    他本能地抬手去撑座椅。
    动作抬到一半，整个人像被钉住。
    右臂没有抬起来。准確地说——右臂的“重量”不见了。
    他低头。右侧衣袖被撕得乱七八糟，边缘全是被强行拉扯后的毛边和线头，捲曲著黏在血里。断口处的皮肉翻著，露出一点惨白的骨色。血在不停地往外“涌”，一股一股顺著肘上方淌下来，滴在金属地板上。
    “嗒。”“嗒。”那声音很轻，却像在车厢里敲钟。
    林望盯著那截断臂，眼睛发直，仿佛直到这一秒才真正相信——自己把一部分身体，留在了上一个关卡的那台机器里。
    他想吸气，断口处的痛立刻炸开，像有人拿著钝锯在骨头里来回拉；冷意从脊背一路爬上后颈，牙齿不受控地打战。
    “別动。”许晚的声音从对面传来，比之前更低、更紧。
    她在林望面前蹲下，视线落在那截断臂上，停了半秒。
    下一秒，她抬起手就按了上去。
    不是按在断口上——而是直接按在上臂靠近肩的地方，四指扣死，拇指压住动脉的走向。力道极狠，像把他身体里那股“漏出去的命”硬生生按回去。
    林望倒抽一口气，额头冷汗瞬间冒出来。
    “你想流血到休克？”许晚没有抬头，声音平稳，却冷静得像命令，“把肩抬起来。贴紧座椅。別弓背。”
    林望喉咙里挤出一点哑声：“我……我撑不住……”
    “你撑得住。”她打断他，“现在听我的。”
    她一手保持压迫，另一只手伸向自己腰间——风衣的腰带被她一把抽出，布带从扣环里“唰”地滑出来。
    她没有犹豫，直接把腰带从他上臂绕过去，一圈、两圈，勒在肩下不远的地方。
    腰带边缘蹭过血，立刻发暗，像被什么东西迅速染黑。
    “忍住。”她把他的左手按到座椅扶手上，“別抓伤口。”
    然后她猛地一拽。林望整个人一颤，喉咙里差点衝出惨叫。
    许晚却把声音压得更低：“別喊。喊会消耗体能，让你更快失去意识。”
    “看著我。”她低声，“別看伤口。看我。”
    林望本能地抬眼。许晚的眼睛在昏黄灯下很清醒，清醒得近乎冷酷——那种冷酷不是无情，是把恐惧压到最底下，先救命。
    她把布带勒紧，打了一个死结，又补了第二个结，把结头压进布带里，以免它在车厢的某次震动里鬆开。
    血流的速度终於慢下来。
    滴落声从“嗒嗒”变成了更稀的、间隔更长的“嗒”。
    许晚这才稍稍鬆了一点按压的力，却没有完全放开。她伸手去摸他的颈侧，指腹贴在他脉搏上，停了两秒。
    “心跳太快。”她说，“你在发抖，说明你开始失温。”
    林望的牙还在打颤：“我……冷……”
    “当然冷。”许晚把自己的风衣脱下来，直接盖到他肩上，把他整个人裹住。外套里残留著她身上的一点温度，像一张突然扣下来的毯子。
    她抬起他的左手，塞进外套里，逼他用力按在自己胸口的位置。
    “压住。”她说，“別让自己散掉。”
    林望怔了一下：“谢谢……”
    许晚看著他，“记住，林望，別放弃。你还活著。”
    车厢顶灯轻轻闪了一下，光线像被什么东西咬了一口。
    窗外那片黑暗仍旧静止，却像更近了，贴著玻璃，仿佛隨时会伸出什么东西来舔走这点温柔。
    林望的视线发虚，声音哑得破碎：“我……是不是……真的断了一条胳膊？我是说……在现实中……那辆末班车上的我……”
    许晚抬眼看他，眼神充满了疼惜，“林望……你在那辆车上还在睡著。可是……你在这里流的血，会把你那具躯壳里的生命一点点抽乾。”
    她停了一下，又耐心地补充道：“你在现实中的那辆车上，的確没有缺少手臂，但你的意识在剥离。等你在这里撑不住的时候，现实里的你也无法再醒来。”
    “是，我懂了。”林望苦笑，带著一点悲悯的自嘲，“別人只会看到我坐在末班车上，脑袋歪著，像终於睡熟。一个加班过度，在午夜末班车上猝死的打工人。”
    “所以，”许晚压低声音，“从现在开始，你要把你每一次进关卡，都当成真刀真枪。这里不是闹著玩的。你掉一滴血，都是在拿命付帐。”
    林望喉结滚动，艰难发问：“我都已经少了一条手臂，后面的关卡怎么办？我还能撑多久？”
    他说著，望向车里剩余的乘客，“谁知道后面还有些什么奇怪的人？”
    许晚看著他，眼神坚定：“要看你的意志力，林望，看你有多想回去。”
    林望的视线渐渐模糊。他的心跳依然急促，伤口的痛感源源不断地传来，而那条断掉的右臂，更在无声提醒著他生命的脆弱。
    他闭上眼，脑海里涌现出一幅幅浮光掠影：现实世界里的压力，老板的无休止指令，同事间的尔虞我诈，生活在那座钢筋水泥的丛林中，似乎没有人能真正喘口舒坦气。每天都是按时打卡、按时开会，挤在地铁里来匯穿梭，仿佛生活只是一场永无止境的循环。他知道，父母渐渐老去，而自己又始终没有时间好好陪伴他们——“忙”成了他最无奈的真实写照。他还没有结婚，没有妻子、孩子，似乎也没什么牵掛，但孤单的感觉，却时不时地折磨他。空閒时，他才会突然意识到，自己在这座大城市中不过是一颗微不足道的尘埃。
    这些念头像潮水般一波接一波涌来，但他知道，在这片陌生的空间里，没有时间让他继续纠结。断臂的疼痛，他不能继续让它支配自己。想一想，自己这么拼命地活著，不是为了什么虚无的目標，而是为了那些依然没有完成的事。生活虽然压得他喘不过气，但每一个明天，他仍然不想轻易放弃。
    接著，他脑海里闪过一丝念头：或许他並不是真的毫无牵掛。或许，这个世界上真的有一些东西，是值得他为之活下去的。父母的微笑、未曾实现的梦想、甚至是他对未来的一个个微小期待，都成为了他不放弃的理由。当然，还有，眼前这个“许晚”，曾经那个“许晚”，他曾为之付出过代价的苦涩初恋，都在告诉他——不能放弃。
    他深吸了一口气，心里猛地坚定了下来。
    “我不能就这样死了。”他轻声对自己，也是对许晚说，“不能。不能让这一切都这么轻易结束。我一定要活下去。”
    许晚静静地看著他，没有多说什么，但眼中充满了肯定和鼓励。
    她伸手，重新检查他上臂的布带是否鬆动，又把结头再压紧一分。
    “听好了。”许晚的声音像贴著他耳膜，“你一定要学会谈判，学会使用策略。如果再用身体去硬扛、硬闯——下一站，你失去的可能就不止一条胳膊。”
    林望的眉头皱起，突然问道：“那既然我每次进关卡，都是帮亡魂解开执念，让他们下车，那为什么不能直接在这里劝他们摆脱执念，直接下车呢？”他说著，目光扫过车厢里那些仍然坐著的乘客，“为什么我一定要进入他们的执念空间？”
    许晚没有直接回答，而是微微嘆了口气，像是有什么难言之隱。片刻后，她低声道：“这个车厢的运作，远比你想像的复杂。它是由那个四岁小女孩死前的怨念鉤织而成的，这种怨念化为车厢的核心，这三十年来吸收了无数亡魂和怨灵。那些亡魂和怨灵都被这个空间锁住了。在车厢里，女孩的统治力大於一切。女孩的怨念不仅支配了车厢，也让那些亡魂不断徘徊在各自的执念里，无法解脱。”
    林望皱起了眉头：“但我不明白，既然车厢不愿让我解放他们，为什么它还允许我一次次进到那些执念空间里？为什么不直接杀死我？”
    许晚的眼神变得沉重，目光看向车厢的深处，好像在思考如何回答这个问题。她的声音低了些：“因为车厢的最终目的是要把你困在这里，永远无法离开。它不直接杀你，是因为它需要你——它想要你的灵魂。”
    “我的灵魂？”林望的心跳骤然加速，刚才因为伤痛带来的麻木感此刻被这一句话打破，他感觉背脊一阵冰冷。
    “那个四岁小女孩的死是个无解的悲剧，车厢本身就是她不甘心的具象化。你和她之间有某种『联繫』，她需要你陪著她。”
    许晚的声音逐渐变得轻而冷，“每一次你进入那些亡魂的执念空间，都会感受到亡魂的痛苦，你解救了他们，帮助他们离开，却让你自己受到创伤，甚至更加深入自己的內心痛苦。儘管你释放亡魂是在削弱车厢的力量，但在这个过程中，你自己逐步陷入更深的执念，你的频率与车厢越来越接近，你最终会留在这里。”
    “那……我该怎么办？就这样牺牲自己，拯救眾生吗？”林望苦笑，声音带著一丝颓废与无奈，眼中闪过一丝挣扎。
    许晚直视著他，眼神里满是坚定：“你不能忘记自己，林望。你解救別人是为了找到解救自己的方法，而不是继续沉溺於痛苦和牺牲之中。你必须直面你的执念，解开它，才能摆脱车厢，真正回到现实。”
    林望一怔，抬头：“我的执念？”
    许晚没有立即回答。车厢內忽然传来一阵刺耳的震动声，像是某种机械在强行启动，空气中带著暴力的压迫感。紧接著，车厢的墙壁再次发出阵阵咯吱声，好像在抵抗什么。
    “车厢听见了。”许晚的声音不急不缓，依然平静，“它不希望你揭开真相。”
    林望的呼吸有些急促：“真相？你是说……？”
    “你和我，和这辆车厢之间的真相。”许晚没有迴避，语气里充满了沉痛，“林望，你还记得那一夜吗？”
    她的目光如刀，直勾勾地注视著林望，仿佛要剖开他最深的心事。
    林望的內心一震，脑海中突然涌现出一段他不敢面对的记忆，那个关於十七岁的秘密的夜晚——他无法抑制地回忆起那个错误的选择，那段他一直试图遗忘的歷史。
    许晚缓缓地开口，声音低沉：“你是否能明白，这辆车厢已经抓取了你一部分的灵魂。车厢上的每一根锁链，都是你未解开的执念。那一夜的决定，改变了我们所有人的命运。林望，你以为自己已经忘记了，但其实从来没有。”
    林望的心跳骤然加快。他突然意识到，自己与车厢之间的联繫远远超出了他的想像。车厢，不仅仅是空间的囚笼，也是他內心的投影，是他曾经做出的选择和未曾面对的罪行的化身。
    “你不能逃避自己，”许晚的话如同冷水泼在他脸上，“只有面对它，你才有可能真正离开这个地方。”
    车厢的震动声渐渐加剧，林望的眼中闪烁著复杂的情感——那是恐惧，但更多的是对真相的渴望。
    “你帮助那些乘客下车，林望，你也必须帮自己。”
    许晚的目光穿透林望，仿佛要將他一切的掩饰剥开：“你要找回真正的自己，面对那个你一直逃避的真相。你的人生，那个最深、最黑暗的秘密，不是继续躲藏，而是要把它掰开、揉碎，直视它，面对它，解决它，你才能最终解脱。”
    她轻轻一嘆，眼中闪过一丝柔情：“你以为你在解救別人，但真正的救赎，是从你自己开始的。只有面对自己，解开你心中的执念，才能真正觉醒，才能从这片虚幻的空间中醒来，回到那个真实的世界。”
    她的话渐渐低沉：“记住，林望，挖开真相，看到真正的你自己，这才是你离开的唯一道路。这是你下车的必经之路。”
    车厢的空气似乎凝固了，仿佛一切都在等待林望的回应，等待他去理解、去突破那扇由他自己心灵所构建的无形之门。
    林望的思绪被许晚的话语牵引著，逐渐进入他早已埋藏的记忆深处。这一刻，车厢內的压迫感似乎开始减轻，空气中的紧张感也被某种隱形的力量暂时缓解。
    然而，这种短暂的寧静並未持续太久。车厢的冷金属声忽然加剧，仿佛在警告他们，並试图干扰他们的思考。
    许晚没有表现出任何惧色，她依然平静地注视著林望，仿佛知道接下来將会发生什么。
    “十七岁那年，火灾之后。”许晚缓缓开口，沉静而镇定，“警方开始调查是谁锁的安全门。”
    林望的眼皮猛地跳了一下。
    他听见自己的心跳像在金属壁上回弹，砰、砰、砰，带著难以遏制的急促。车厢里的灯光更暗了，他眼前的世界开始晃动，模糊，一切都在飞速地往回退，退回那栋废弃老楼外面，退回那股焦糊味还没散的夜。
    林望闭了闭眼。
    下一秒，车厢的金属味退潮一般消失，取而代之的是刺鼻的烟尘和潮湿墙皮的味道。
    ——他回到了火灾之后的第三天。