咸阳的夜，如今亮得让人心慌。
    自从“交流电”战胜了“直流电”，高压输电网將廉价的电力送进了千家万户，大秦帝国的首都就彻底告別了日落而息的生活。
    然而，新的社会问题隨之而来——精神空虚。
    以前大家天一黑就睡觉，那是为了省油灯钱，顺便响应国家號召多生孩子。现在灯火通明，漫漫长夜，除了打麻將（刘邦发明的）、喝二锅头、就是聚眾吹牛。
    治安压力陡增。咸阳令每天都要处理几十起因为“你瞅啥”引发的街头斗殴。
    “陛下，这不行啊。”
    李斯顶著两个黑眼圈（昨晚隔壁邻居打了一宿麻將）在朝堂上诉苦：“百姓精力过剩，无处发泄。除了生孩子，就是惹事。咱们得给他们找点乐子，把他们的魂儿勾住。”
    “乐子？”嬴政坐在龙椅上，手里把玩著一块透明的胶片，“传统的皮影戏、角牴（摔跤）、秦腔，不够看吗？”
    “不够刺激。”刘邦在旁边插嘴，他现在是“大秦文化娱乐总公司”的顾问，“陛下，您想啊，老百姓现在的眼界高了。看过火车跑，听过大炮响，再看那几个纸片人在幕布后面晃悠，谁还觉得有劲？”
    “我们需要一种更震撼、更逼真、能让人看了就走不动道的东西。”
    嬴政看向王建国。
    王建国推了推眼镜，指了指嬴政手里的那块胶片。
    “陛下，还记得第102章我们发明的照相术吗？那是把瞬间定格在纸上。”
    “如果我们把无数个瞬间连起来，让它们动起来呢？”
    王建国走到黑板前，画了一只眼睛，又画了一个转盘。
    “人眼有个弱点，叫『视觉暂留』。当画面的切换速度超过每秒24张时，大脑就会被欺骗，以为画面是连续的。”
    “我们要造一种机器。它能把过去发生的事情，重新在墙上『演』一遍。不仅是演，是活生生地重现。”
    “我管它叫——电影（motion picture）。”
    嬴政的眼睛眯了起来。重现过去？那岂不是……
    “准了。”嬴政大手一挥，“但这第一部戏，拍什么？拍朕批奏摺吗？”
    “不。”刘邦的商业嗅觉瞬间上线，他兴奋地搓著手，“要拍就拍最热血、最刺激、最能代表大秦硬汉形象的！咱们拍——《秦王破阵乐》！主演我都想好了，就让项羽去！那身板，那杀气，往那一站就是票房保证！”
    於是，大秦歷史上第一个“草台班子”剧组，就这样诞生了。
    赵高最近很想死。
    作为大秦的“砖块”（哪里需要往哪搬），他刚卸任“电力安全宣讲员”，就被任命为大秦第一部电影的总导演。
    拍摄地点选在驪山脚下的军营。
    “咔！咔！咔！”
    赵高拿著个铁皮捲成的喇叭，气急败坏地衝进场內。
    “项將军！我的项大爷！您是在拍戏，不是在杀人！”
    场地中央，项羽穿著一身亮银甲（为了反光效果好特意拋光的），手里提著那杆百斤重的霸王枪，一脸无辜地看著赵高。
    在他脚下，三个扮演“敌军”的群演（也是秦军士兵）正躺在地上哼哼，一个捂著胸口，一个抱著腿，还有一个已经被刚才枪桿带起的风颳晕了。
    “本將军已经收了九成力了！”项羽不满地嘟囔，“是他们太脆！一碰就倒，这怎么演？一点都不真实！”
    “就是要假的！假的！”赵高跳著脚喊，“这叫借位！借位懂不懂？你的枪尖离他的喉咙要有三寸远，然后他配合著倒下！你这一枪实打实地戳过去，咱们剧组的抚恤金都不够赔的！”
    项羽把枪往地上一顿，震起一片尘土：“没劲。打仗哪有不流血的？不拍了！”
    “別介啊！”刘邦赶紧跑过来打圆场，递给项羽一瓶冰镇快乐水，“项老弟，这叫艺术。你想想，等你这英姿被拍下来，放到咸阳广场上，全城的姑娘都得尖叫。到时候你就是大秦第一偶像，比那个只会写诗的司马相如强多了！”
    听到“全城姑娘尖叫”，项羽的脸色稍微缓和了一点。
    “行吧。那我再试试那个……慢动作？”
    拍摄继续。
    除了演员难搞，设备更是个大问题。
    大秦的第一台摄影机，是个巨大的手摇木箱子。里面的胶片不是后世的赛璐珞（虽然有了硝化棉，但柔韧性还不够完美），而是赵高用改良后的透明明胶片，极其脆弱。
    “轻点摇！轻点摇！”王建国在摄影机旁边满头大汗地盯著摄影师（一名墨家弟子），“每秒16转！一定要匀速！快了就像抽风，慢了就像便秘！”
    “胶片！胶片卡住了！”
    “曝光！光圈调小点！今天的太阳太毒了！”
    在经歷了无数次胶片断裂、演员受伤、甚至摄影机自燃（硝化棉胶片太易燃）的事故后，大秦的第一部纪录片……或者说“动作摆拍片”，终於杀青了。
    一共三卷胶片，总时长：15分钟。
    內容：项羽带著一百名精壮士兵，在镜头前衝锋、挥刀、摆造型，最后以一个项羽单手举鼎（泡沫塑料做的道具鼎，为了安全）的特写结束。
    赵高看著那几盒胶片，流下了辛酸的泪水：“杂家这辈子，再也不想当导演了。”
    首映式定在阿房宫广场。
    为了这次盛会，刘邦展现了他天才般的营销能力。
    他在《大秦日报》上连续打了三天gg：
    “震惊！项羽將军被困在盒子里了！”
    “见证奇蹟的时刻！死人復活，时光倒流！”
    “今晚戌时，阿房宫广场，请带好板凳，心臟病患者慎入。”
    到了晚上，广场上人山人海。卖瓜子的、卖板凳的、卖汽水的，挤得水泄不通。
    广场中央，竖起了一块巨大的白色幕布（那是从海军借来的船帆）。
    “这是干啥？看布？”一个老农蹲在地上，磕著瓜子问旁边的人。
    “听说是什么『西洋镜』，能看见鬼神。”旁边的人神神叨叨地说，“待会儿那布上会出人影，可嚇人了。”
    “切，装神弄鬼。”
    就在这时，广场上的路灯全部熄灭。
    人群一阵骚动。
    “安静！”
    十二个巨大的扩音喇叭（上次博览会用剩下的）里传出了赵高的声音。
    “接下来，请大家睁大眼睛。切记，无论看到什么，都不要跑，不要叫，那是假的！是画！”
    “放映开始！”
    广场后方的一个高台上，一台巨大的放映机开始运转。
    那是王建国利用碳弧灯作为光源，结合马尔他十字机芯（间歇运动机构）製造的手摇放映机。
    一束强光刺破黑暗，打在那块巨大的白帆布上。
    “滋滋滋……”胶片转动的声音通过扩音器传遍全场。
    屏幕亮了。
    先是一阵黑白闪烁的噪点，紧接著，一行巨大的秦篆出现在屏幕上：
    《大秦重工·荣誉出品》
    《主演：项羽》
    人群中发出了一阵惊呼：“出字了！那布上出字了！”
    紧接著，画面一转。
    是特写。
    一张巨大的、黑白分明的脸，占据了整个屏幕。那是项羽的脸。
    他对著镜头，怒目圆睁，张开大嘴，仿佛要衝出屏幕把观眾吃掉。
    “啊——！！！”
    前排的观眾瞬间嚇尿了，连滚带爬地往后退：“妖怪！好大的头！吃人了！”
    “別跑！那是假的！”维护秩序的黑冰台卫士死死按住骚动的人群，“那是项將军的画像！动的画像！”
    画面拉远。
    只见屏幕上，项羽骑著乌騅马（其实是木马，为了好拍特写），挥舞著霸王枪，向著镜头冲了过来。
    因为是无声电影，现场配了一支几十人的民乐团。
    “咚咚咚！”战鼓擂响，嗩吶吹出了衝锋的號角。
    配合著画面上万马奔腾（其实就十几匹马循环跑）的场景，那种视觉衝击力对於从未见过电影的秦朝人来说，简直是核弹级別的。
    当画面中的项羽把枪尖对准镜头，狠狠刺来的时候。
    “趴下！”
    广场上几万人，齐刷刷地做出了同一个动作——抱头蹲防。
    就连坐在观礼台上的李斯，也下意识地往后缩了缩脖子，手里的茶杯晃洒了一地。
    唯有嬴政，端坐在龙椅上，纹丝不动。
    他戴著墨镜，看著屏幕上那个虽然没有顏色、动作略显生硬，但却气势磅礴的画面，嘴角微微上扬。
    “这就是……电影吗？”
    电影放到一半，出现了一个小插曲。
    这虽然是无声电影，但王建国觉得光有配乐还不够劲，得有“擬音”。
    於是，在幕布后面，藏著几个特殊的“演员”。
    当画面上出现战马奔跑时，两个壮汉拿著椰子壳在木板上疯狂敲击：“得得得得……”
    当画面上出现刀剑相交时，一个铁匠拿著两把菜刀互砍：“鐺！鐺！鐺！”
    最绝的是，当画面上项羽大喝一声时。
    因为没有录音设备，必须有人现场配音。
    这个光荣的任务，落在了嗓门最大的樊噲身上。
    樊噲拿著一个铁皮扩音筒，盯著屏幕。
    画面上，项羽张嘴。
    樊噲深吸一口气，气沉丹田，对著话筒怒吼：
    “哇呀呀呀呀——！纳命来！！！”
    这声音通过扩音系统炸响，震得前排观眾耳膜生疼。
    “好！”
    观眾席上爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。
    “这嗓门！真乃神人也！”
    “项將军威武！”
    然而，下一秒，画面出bug了。
    因为胶片过热，画面突然卡顿了一下，然后跳帧了。
    屏幕上的项羽，本来正在做一个帅气的收枪动作，结果因为跳帧，变成了一个鬼畜的抽搐。
    “哇呀……哇……哇……哇……”
    樊噲的配音还在继续，但画面里的项羽就像是触电了一样，在那儿疯狂抖动。
    全场爆笑。
    “哈哈哈哈！项將军这是怎么了？”
    “抽筋了？还是中邪了？”
    后台的王建国急得满头大汗：“快！快摇！別停！胶片要烧了！”
    放映员（赵高）咬著牙，把手摇柄摇出了火星子，终於把这一段卡顿摇了过去。
    画面恢復正常，项羽单手举鼎，定格。
    字幕浮现：《大秦万岁》
    灯光亮起。
    短暂的沉寂后，广场上爆发出了山呼海啸般的欢呼声。
    人们兴奋地拍著大腿，討论著刚才看到的“神跡”。
    “太真了！我感觉那马蹄子都踩我脸上了！”
    “那个大鼎，我看至少有千斤重，项將军真乃神力！”
    “明天还演吗？我要带我老娘来看！”
    观礼台上，嬴政摘下了墨镜。
    他看著下面陷入狂热的百姓，眼神变得深邃而复杂。
    “小g。”
    【在，政哥。观影体验如何？虽然画质渣了点（大概240p），还是黑白的，但在公元前，这绝对是imax级別的享受了。】
    “朕看到的不是画质。”嬴政缓缓说道，“朕看到的是——人心。”
    他指著下面那些依然不愿离去的百姓。
    “以前，朕想告诉他们大秦有多强，只能靠布告，靠官吏去喊。他们听不懂，也不信。他们只知道交税、服役。”
    “但今天，朕给他们看了这个。”
    嬴政指了指那块白色的幕布。
    “在这块布上，朕可以让他们看到项羽的神勇，也可以让他们看到长城的雄伟，看到火车的疾驰，甚至……看到未来的美好生活。”
    “这不仅仅是娱乐。”嬴政的声音变得低沉，“这是刻刀。它能把朕想让他们知道的东西，刻进他们的脑子里，刻进他们的记忆里。”
    “如果朕拍一部片子，讲六国贵族的残暴，百姓看了会不会愤怒？”
    “如果朕拍一部片子，讲大秦律法的公正，百姓看了会不会信服？”
    【政哥，你……】小g震惊了，【你这就领悟到『宣传战』和『意识形態输出』的精髓了？好莱坞都要喊你一声祖师爷啊！】
    “好莱坞？那是什么？”
    【那是未来的一个电影圣地。不过照你这个悟性，咸阳迟早是东方的电影中心。】
    嬴政站起身，看著身后的李斯。
    “丞相。”
    “臣在。臣刚才……失態了。”李斯还在为自己被嚇得缩脖子而感到羞愧。
    “无妨。朕第一次看，心跳也快。”嬴政摆了摆手，“传旨。”
    “第一，成立『大秦电影製片厂』，归少府管辖。赵高任厂长（赵高：为什么又是我？）。王建国负责技术。”
    “第二，给朕多拍点片子。不要光拍打打杀杀。要拍农夫怎么种土豆丰收，拍工人怎么炼钢造车，拍大秦的医生怎么治病救人。”
    “第三，”嬴政指著那块幕布，“在每一个郡、每一个县的广场上，都给朕竖起这样的白布。朕要让大秦的声音和画面，传遍天下的每一个角落。”
    “朕要让这天下人，做梦都梦到大秦的好。”
    电影首映的第二天，咸阳城出现了一个新行当。
    在茶馆里，说书人的生意一落千丈。取而代之的，是一种叫“拉洋片”的简易装置。
    一个木箱子，上面有几个孔。交两个铜板，就能凑过去看一眼。
    箱子里虽然不是电影，只是几张画片在轮换，但依然排起了长队。
    而在阿房宫广场的角落里。
    一个精明的商贩正在兜售一种新玩具。
    那是一个小纸筒，里面画著一只鸟和一个笼子。只要快速转动纸筒，那只鸟就像是钻进了笼子里。
    “来一看，来一瞧！大秦皇家科学院最新发明！视觉暂留神器！”
    “只要五文钱！把动画带回家！”
    路过的小孩们缠著大人要买。
    嬴政微服私访，路过这里。他看著那个转动的小纸筒，看著那只被“困”在笼子里的鸟，笑了笑。
    “小g，你看。”
    “这就是电影的雏形。”
    “这只鸟，就像是这天下的民心。”
    “只要转得够快，它就永远在笼子里，飞不走。”
    【政哥，你这个比喻……有点黑暗啊。】
    “这叫帝王术。”嬴政扔给小贩一块碎银子，拿起一个纸筒，转身融入了熙熙攘攘的人群，“不过，只要这笼子够大，够亮，够好玩，鸟儿自己也是愿意待在里面的。”
    “毕竟，外面黑灯瞎火的，哪有这电影好看？”