回去的路上很安静。
雨后的街道被冲刷得乾乾净净，空气里有一股泥土和潮湿气息混在一起的味道。
车子拐进警署大院，他把电摩停在老位置，熄火。
社区里没什么人，但有几户窗户已经亮著灯，上面还隱约家人互相抱怨的声音和炒菜的滋啦声。
他又开始走神了。
等回过神来，天色已经彻底黑透了。
走进楼道，声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。
到家门口，他摸出钥匙，手控制不住地抖动起来，插了三次才插进锁眼。
打开门，屋內漆黑一片。
关上门后，夜轩没有开灯，也没有换鞋，就这么站在门口，紧紧抱著那个袋子。
半晌后，他缓缓蹲了下来，把袋子轻轻放在鞋柜边上。
然后，他就蹲在那里，一动不动。
也不知燉了多久，膝盖硌得生疼，乾脆一屁股坐在了地上，背靠著鞋柜。
客厅里很安静，冰箱嗡嗡作响，又停了下来。
夜轩忽然想起什么，摸黑爬起来，径直朝著臥室而去。
来到床头，夜轩拿起充电器，从口袋里摸出手机，为手机充上电，长按开机键。
不一会，手机屏幕亮了，裂痕横穿整个屏幕，竟然还能用。
他深吸了口气，最终脱下湿漉漉的衣服，躺在床上，很快就沉睡过去。
次日五点。
夜轩迷迷糊糊地睁开双眼，窗外天还黑著。
他躺著没动，木訥地盯著天花板发了会儿呆，脑子里空空的，又好像塞满了东西。
一直躺到五点二十分，实在躺不住这才坐起来。
脖子酸得厉害，枕头也湿了一大块。
他坐在床边愣了一会儿，然后起身摸著黑去卫生间。
洗脸的时候没开灯，就著窗外那点蒙蒙亮，水冰得扎手。
洗漱完后，他走出卫生间，看了眼鞋柜上那个袋子。
袋子还是静静地搁置在那，动也没动过。
他走过去，拎起袋子朝著沙发走去。
將袋子搁在桌上，把里面的旧衣服，旧钱包，眼镜，铁盒子一样一样摆出来。
铁盒子有点沉，表面的漆磨掉不少，边角都生了锈。
夜轩伸出手，打开铁盒子。
最上面是一张照片，边角泛黄，塑封膜翘起来一小块。
照片里有三个人。
年轻时候的夜铭舟穿著便装，面色英俊，嘴角有点上扬。
旁边是个年轻女人，眉眼温柔，怀里抱著个婴儿。
婴儿裹在小毯子里，睡得正香，脸都挤变形了。
夜轩盯著那个婴儿看了很久。
他翻过照片，背面有三行字，蓝黑墨水，字跡很是熟悉。
“小轩百天，盼安然，盼平安，盼无恙。”
“我的轩儿百天啦！妈妈希望你永远健健康康，轩然出彩！”
“2000.12.19。”
夜轩盯著这些字看了很久，这才缓缓放下，继续翻看那个铁盒子。
盒子里还有几张老式工作证，以及几枚奖章，奖章是用红绒布包著，品相崭新。
最底下压著个牛皮纸信封，旁边还放著一把小钥匙。
夜轩皱了皱眉，小心翼翼地拆开牛皮纸信封，里面是一张对摺的纸。
这张纸並不是老式的，摸著还挺新。
他轻轻展开一看，上面的字写的有点仓促，好几个地方的墨水都洇开了。
“小轩，你要是看到这封信，我大概已经不在了，別难过，虽然我也不知道你会不会为我难过。”
“这些话你可能不爱听，但我还是得写，你从小就倔，像你妈妈，就算哭，也总爱躲起来偷偷哭，你以为我不知道，其实你的每一点委屈，我都看在眼里。”
“在你六岁那年，我难得回一趟家过年，当时吃个饭就得走，你知道这件事后，把自己关在房间里偷偷抹眼泪，我在门口站了半个小时，终究还是没进去。”
“我不是不想哄你，是真的不敢，我怕我一进去，你就再也忍不住哭出声，更怕我自己也绷不住，连离开的勇气都没有。”
“这么多年，你问我你妈妈在哪，我总是以工作忙为由敷衍，之后你也没再问过，我也就顺势没再解释，不是我不想说，是一旦开了口，就得说更多，以你那时候的年纪，不该背负这些，其实我很怕你问我忙什么，你问了，我撒谎难受，说实话，更难受，可你从来没有追问过一句。”
“你应该从小就恨我吧？恨我也正常，说真的，我自己都挺恨我自己的，你是老天给我最棒的礼物，我这辈子对得起很多人，但唯独对不起你和你妈妈......”
“要是你看到这封信，应该也看到那把钥匙，那里面是我留下的一些证据和资料信息，东西放在老家，就在你房间的床板下压著，要是我真的出了事，就需要你去查清楚，哪怕不是为了我，也为了一直想念，深爱著你的妈妈......”
“別怪我，保护好你妈妈......”
夜轩把信纸折回去，又忍不住重新展开，盯著最后那几句话看了半天，喉结滚动著，低声呢喃：“原来，当时看到的那个盒子，是你放的。”
他把那把小小的钥匙紧紧攥在手心，冰冷的金属稜角硌得掌心生疼，可他却浑然不觉。
窗外的天色渐渐亮了起来，晨光透过窗帘的缝隙洒进大厅，落在他身上。
可夜轩依然坐在沙发上，一动也不动，周身的气息沉得像化不开的浓雾。
就在这时，门外忽然传来钥匙插入锁孔的声响，紧接著门被拉开，林乘风的身影出现在门口。
夜轩听见动静，抬眼望去。
林乘风迈步走进屋內，隨手带上了门，站在玄关处，身上穿著一件皱巴巴的衝锋衣，手里还拎著一个黑色行李袋，两份早餐。
他瘦了不少，眼窝深陷，嘴唇乾裂起皮，下巴上的胡茬黑压压一片。
两人隔著客厅，沉默对视了两秒。
“你回来了。”夜轩先开口，勉强扯出一抹笑，声音哑得连他自己都觉得陌生。
林乘风察觉到屋內气氛不对，没有著急说话，把行李袋放在地上，低头换鞋。
他的动作很慢，弯腰时忍不住皱了皱眉，像是牵扯到了伤口。
换好鞋，林乘风直起身子，这才抬眼看向夜轩。
“你脸色很差。”他直言询问，不是问句。