“那女的是隔壁厂老王的媳妇，有主儿的！”
    “司机岗位多关键？心思不正，方向盘都能打偏！”
    “我们天天对著他上班，心里直发毛！”
    领导低头翻照片，眉头越拧越紧。
    棒梗是他一手提起来的司机，可现在……
    私会已婚女性？眼神盯同事？频繁请假？
    哪一条拎出来，都不是小事。
    尤其这群女同志——丈夫不是科长就是工程师，说话分量重得很。
    他敲敲桌子，沉声说：
    “行，调岗的事，我批了。”
    其实早就不满了：
    棒梗这个月请了四次假，修车单子填得歪歪扭扭，
    上回送领导开会还迟到了五分钟。
    这事儿一爆，正好顺势处理。
    有人立马提议：
    “咱单位车库缺个洗车师傅，就他吧！”
    领导一拍大腿：
    “妥！活儿轻，人乾净，又不用跟领导打交道——就他了！”
    大单位讲规矩：
    不贪不占不打架，顶多挪挪地方。
    洗车工虽说是脏点累点，但编制还在，工资照发，
    算不上处分，也算给他留了条后路。
    红头文件当天下午就下了。
    秘书小陈拿著信封找来，
    塞到棒梗手里：
    棒梗盯著白纸黑字愣了三秒，脱口就问：
    “我咋成洗车的了？我驾照本儿还压领导抽屉里呢！”
    贾张氏一把抢过文件，手指直抖：
    “搞错了吧？我孙子是开车的！不是擦车的！这字儿印错了是不是？！”
    要知道——
    在这年头，
    能给领导开车，这活儿真挺香的
    不累人，
    还特有派头。
    更別说，
    油水厚得能拧出二两来。
    所以啊，
    棒梗和贾张氏都跟护崽子似的，
    死死攥著这份差事，
    半点不敢鬆手。
    这时候，秘书清了清嗓子，开口道：
    “贾棒梗同志，你当司机这几个月，动不动就请事假、病假，领导用车喊你三遍都不见人影——这种岗位，哪能靠不住？再说了，生活上也太不注意影响了，传出去，单位的脸往哪儿搁？领导的脸又往哪儿搁？”
    秘书肚子里直翻白眼：
    好端端一个小伙子，
    偏跟个中年妇人拉拉扯扯逛公园，
    像什么话？
    丟人丟到家了！
    棒梗一听“洗车工”仨字，脸都绿了。
    洗车？那是搬砖的活儿！晒太阳、沾泥水、擦不完的灰，还没人正眼瞧你。
    他立马跳脚嚷：“秘书！我真不想干这个！让我马上返岗行不行？我今儿就开车接领导！”
    秘书摆摆手，一脸公事公办：“晚了，红头文件都下了——要么去洗车班报到，要么自己捲铺盖走人。”
    一提“辞职”，棒梗立马蔫了。
    洗车工再没面子，
    好歹是国字號单位的人，
    有工资、有粮票、有医疗本。
    真要走了？
    饭碗砸了，户口难落，
    回头跟前院那个阎解成一样，
    天天蹲墙根蹭日头混日子？
    秘书懒得囉嗦，把文件“啪”地塞进他手里，转身就走。
    棒梗攥著那张纸，心里像塞了一团浸过醋的棉花——又酸又堵。
    昨天还踩著皮鞋、拎著保温杯进大门，
    脖子仰得比电线桿还直；
    今天倒好，得猫著腰、拎著水桶、穿著蓝布围裙，
    从后门溜进去……
    在单位里，洗车工？
    连传达室大爷都不乐意跟你多聊两句。
    贾张氏也在屋里嘆气，捶著大腿直跺脚：
    原指望孙子坐上副驾驶座，以后混个科长、处长噹噹，
    谁料一跤摔进洗车池里了！
    这工作，出门打招呼都不敢报真名，怕被人笑掉大牙。
    可她也没让棒梗走。
    拍著孙子肩膀劝：“乖孙啊，洗车咋了？单位可是国家计委！金字招牌亮著呢，別瞎折腾！”
    棒梗瘫在炕沿上，耷拉著脑袋：“嗯……我不走。”
    搁十年前，他早甩手骂娘掀桌子了；
    可现在二十五了，
    被房租追过，被菜价扎过，被领导脸色冻过三回——
    钱不是大风颳来的，
    是拿脸皮一点一点磨出来的。
    “呸！”
    “王怀海穿西装、戴眼镜、坐小轿车，天天喝咖啡看报纸！”
    “我呢？毛巾裹头、水管扛肩、一身汽油味儿！”
    “这日子怎么越奔越倒退啊！”
    他一头栽倒在土炕上，越想越憋屈，胸口像压了块烧红的铁板。
    突然，“哇”地一声，一口血喷出来，
    红淋淋溅满花被面。
    贾张氏当场嚇懵，尖叫刺破房顶：“哎哟我的老天爷哟——！！”
    这可是她命根子啊！
    棒梗自己也慌了，捂著嘴直喊：“奶奶！快拿止痛片！八颗！快！给我八颗！”
    在他心里，这药就是万能膏：
    头疼塞两粒，拉肚子塞两粒，
    吐血？那不得加倍！
    贾张氏手抖著倒出八片小白药丸，灌上一大杯开水，硬塞进他嘴里。
    说来也怪，药刚下肚，胸口那股翻江倒海劲儿还真缓了些。
    “嗯……”
    “真行！”
    “这药简直活神仙！”
    他咂摸著嘴，夸得天花乱坠——便宜、见效快、啥毛病都能压住。
    可他哪知道，这小药片里埋著雷：
    非那西丁，吃多了肾先垮，接著肝闹罢工，最后癌细胞悄悄扎根。
    更糟的是，它认得你，你甩不掉它——
    吃上俩月，手不抖、心发慌，停一天都像丟了魂。
    前院那边，王怀海正愁得薅头髮。
    四合院街坊听说他评上教授了，
    拎鸡抱鸭、提鱼捧蛋、背乾货筐子排成长队，
    硬往他屋里塞。
    客厅直接变菜市场：
    两条青鱼在搪瓷盆里甩尾巴，
    两只肥鸡蹲纸箱里打鸣，
    腊肠、海带、粉丝堆成小山。
    他估摸著——
    这些货，够他啃仨月！
    其实他真不想收，
    可人家话撂那儿了：“不收？那就是嫌我们寒磣！”
    没办法，只能全盘照收。
    但礼不能白拿，他盘算好了：
    明天开罐头厂的车，拉几大箱凤尾鱼、午餐肉回来，
    挨家挨户送，当回礼！
    第二天清早，
    王怀海发动奔驰w126，
    载著尤凤霞直奔帝都大学。
    这次不是访友，是报到——
    学生要登记，教授也得领工牌、签合同、办手续。
    本来他打算单枪匹马去，
    结果尤凤霞缠著要进校园转转：
    “听说北大楼前有棵百年银杏，我还想看看教授们怎么讲课哩！”
    王怀海笑著点头，顺手就把她捎上了。