郑经伦放下邮件，起身走到窗边。
    窗外是光城中央商务区的天际线，玻璃幕墙反射著下午的阳光。他五十一岁，身材精瘦，白大褂敞开著，露出里面的浅灰色衬衫。戴一副半框眼镜，镜片后的眼睛习惯性地眯著，像在测量某种距离。
    他想起自己第一次做这种“加急”手术，是十一年前。
    那时他刚升副主任医师，独立带组不久。儿子查出先天性心臟病，需要做室间隔缺损修补术。手术费八万，加上术后康復，至少十五万。
    他当时月薪一万二，加上奖金不到两万。十五万是他大半年的收入。
    但儿子等不了。
    那天晚上，儿子躺在床上，嘴唇发紫，呼吸急促。妻子坐在床边，眼睛红肿。
    “老郑，不能再拖了。咱爸那边能借的都借了，还差五万。”
    郑经伦摸著儿子的头，没说话。
    第二天上班，一个医疗器械公司的销售经理来办公室找他。那人姓周，四十多岁，西装革履，手里拎著一个黑色公文包。
    “郑主任，听说您儿子需要手术？这是我们公司的一点心意。”
    他从公文包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。
    信封很厚。
    郑经伦没打开，但知道里面是钱。
    “周经理，什么意思？”
    “没什么意思。”周经理笑得自然，“就是交个朋友。您这边以后用我们公司的耗材，大家互相照顾。”
    郑经伦看著那个信封。
    他想起儿子发紫的嘴唇，想起妻子红肿的眼睛。
    “多少？”
    “二十万。”
    二十万。
    够儿子手术，够后续康復，够还欠下的债。
    郑经伦沉默了很久。
    “耗材採购要走招標程序，我一个人说了不算。”
    “招標的事您不用担心。”周经理压低声音，“我们有专业的团队帮您做標书，保证合规。您只需要在手术中优先使用我们的產品，然后提供一些临床数据就行。”
    “什么数据？”
    “器官移植术后排异反应的监测数据。您的患者多，数据越详细越好。我们公司正在研发新的抗排异药物，需要真实世界的临床数据。”
    郑经伦明白了。
    数据本身不违法。但提供数据给特定公司，意味著这家公司可以提前掌握市场信息，可以针对性营销，可以挤掉竞爭对手。
    这是灰色地带。
    但二十万就摆在那里。
    他收下了。
    儿子手术很成功。
    术后一个月，儿子出院，嘴唇恢復了正常的红润。
    郑经伦看著儿子在小区里奔跑的样子，心里那点不安被风吹散了。
    他继续向周经理提供数据。
    一年后，周经理又来找他。
    “郑主任，数据的事合作得很好。现在我们有个新项目，需要您帮忙协调一些『特殊患者』。”
    “什么特殊患者？”
    “需要器官移植的海外客户。他们在国內没有登记资格，但愿意支付高额加急费。您只需要在排期上做点调整，把合適的供体优先给他们。”
    郑经伦皱眉。
    “这违反规定。”
    “规定是死的，人是活的。”周经理又拿出一个信封，“这是五十万。您考虑一下。”
    郑经伦考虑了两天。
    两天后，他给周经理打电话。
    “客户资料发过来，我看看匹配度。”
    第一单是香港客户，需要o型血肝臟。当时等待名单上排第一的是个四十二岁的建筑工人，肝衰竭晚期，已经住院三个月。
    郑经伦在评估会上说：“1號患者合併严重感染，手术风险过高。3號患者虽然病情较轻，但术后恢復预期更好，长期生存质量更高。”
    3號就是香港客户。
    会议记录上写著“经討论，优先考虑3號”。
    建筑工人在等待中病情恶化，两周后死於肝性脑病。
    家属来医院闹过，但被保安拦住了。
    郑经伦从办公室窗户看到那个工人的妻子坐在地上哭，头髮散乱，像疯了一样。
    他拉上了窗帘。
    五十万到手。
    他给儿子报了最好的钢琴班，给妻子换了新车。
    值。
    从那天起，他在这条路上越走越顺。
    加急费从五十万涨到一百万，两百万。
    他学会了更安全的操作方式：不再直接参与排期討论，而是通过学生或助手“建议”评估方向；不再收现金，而是通过海外医疗諮询公司走帐；不再只做一锤子买卖，而是建立长期合作网络。
    每台加急手术，都是纯利润。
    那些被挤掉名额而在等待中死亡的患者，在他的世界里，渐渐变成了资料库里的一个编號。
    直到王启耀和陆明远接连死亡。
    郑经伦站在窗边，看著外面的城市。
    陆明远的邮件还亮在屏幕上。
    他转身走回办公桌，拿起电话，拨了一个號码。
    “小周，帮我查一下，最近有没有人打听过我的事。”
    电话那头是他在治安系统的关係。
    “郑主任，我正想给您打电话。最近確实有人在查，但不是明面上查，是暗地里调取您名下的出入境记录和银行流水。对方手法很专业，我们这边只能查到是省外来的。”
    郑经伦沉默几秒。
    “知道了。”
    他掛掉电话。
    有人在查他。
    这意味著那条看不见的藤蔓，已经摸到他脚下了。
    他需要离开一段时间。
    出国，避避风头。
    等风头过去再回来。
    郑经伦打开电脑，开始搜索最近的国际航班。
    明天上午有一班飞新加坡的，十点二十分。
    他订了票。
    然后他站起身，走到办公室角落的文件柜前。
    柜子里有十几年的病歷资料和手术记录。其中有一本黑色的笔记本，上面记著所有“特殊客户”的信息。
    他拿出笔记本，准备销毁。
    但翻开第一页，他又停住了。
    这些信息是他十一年积累的筹码。
    如果真出了事，这些筹码可以换他一条命。
    他犹豫了几秒，把笔记本塞进公文包。
    就在这时，办公室门被敲响。
    “进。”
    门推开，心胸外科的护士长走了进来，手里拿著一份文件。
    “郑主任，明天上午九点那台心臟移植手术，供体已经到了。这是供体的检测报告，您签一下。”