林峰在手术室门口的地上坐了两个小时。
    消毒水的味道呛得他喘不过气。
    走廊里全是匆忙的医护和家属。
    墙上的电子钟一秒一秒跳著，每一下都像砸在他心口。
    他坐得太久，脊背僵得发直，整个人蔫蔫的。
    母亲还在里面，全靠贵价药和机器撑著。
    他看著早该淘汰的手机，连喇叭都是坏的。
    手机震动了几次。
    不是电话，是简讯。
    连续三条，来自同一个號码。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
    他没看內容，不用看也知道是什么。
    市第一人民医院住院部催缴通知。
    欠费金额那一串数字，每次看都让他眼前发黑。
    催缴的语气一次比一次冰冷，像这走廊里的穿堂风。
    他把手机屏幕扣在腿上，用力抹了把脸。
    手心湿漉漉的，不知道是冷汗，还是別的什么。
    高跟鞋的声音由远及近，停在他面前。
    是母亲的管床王护士，语气里全是不耐烦，“林峰，又在这儿蹲著？跟你说多少遍了，没钱就去想办法，耗著没用。你妈这病一天都断不了治疗，帐户已经空了，再不续费，明天晚上就停药停仪器，出了事医院不负责。”
    林峰抬起头，满眼血丝，嗓子干得发紧，好半天才挤出嘶哑的声音，“王护士……再宽限两天，就两天……我真的在凑钱。”
    王护士声音一下子拔高，引得旁边家属都看过来，“宽限？医院不是慈善机构！谁家不困难？都像你这样，医院还开不开？昨天让你把按摩的活辞了多打两份工，你听了吗？我看你就是不上心！”
    “不是，那工作……”
    “什么不是！你妈躺这么久，能借的都借遍了吧？亲戚朋友谁还理你？没钱，说什么都白搭！”
    王护士挥著手里的文件夹，像赶苍蝇一样，“赶紧走，別在这儿碍事。”
    说完转身就走。
    旁边投来几道目光，有同情，更多是麻木，还有人暗自庆幸，躺在里面的不是自己的亲人。
    林峰重新低下头，盯著地上一道细缝，恨不得钻进去。
    能借的早就借光了。
    父亲早逝，家里本就难，母亲这病是个无底洞，亲戚一开始还帮衬，后来渐渐不接电话，躲著不见。
    朋友？
    他这样背著沉重包袱的人，早就没什么真心朋友了。
    同学聚会从不叫他，他也没钱没工夫去。
    按摩挣的那点钱，跟医药费比，根本就是杯水车薪。
    他只觉得冷，比走廊的空调冷气还冷。
    他有什么？
    只有兜里几百块钱，和手机里少得让人难堪的余额。
    林峰肩膀彻底垮下去，把头深深埋进膝盖。
    不知过了多久，手术室的门开了。
    医生摘了半边口罩，满脸疲惫。
    林峰猛地弹起来，腿一软差点摔倒，踉蹌著扑过去，“医生，我妈……”
    “暂时稳住了，但情况很不好。急性感染引发多臟器衰竭前兆，后续抗感染，臟器支持治疗必须跟上，尤其是进口特效抗生素和透析，一断隨时会恶化。”
    医生后面的话，林峰已经听不太清，只抓住几个词：费用很高、不能断、长期治疗。
    他浑浑噩噩签了字，看著护士把昏睡的母亲推回监护病房。
    母亲瘦得脱了形，脸色蜡黄，眼窝深陷，几缕白髮粘在汗湿的额头上，氧气罩隨著微弱的呼吸起雾。
    林峰坐在床边，轻轻握住母亲露在外面的手，手上全是针眼和淤青，轻得像片枯叶，冰凉。
    ……
    蔓安spa会所金碧辉煌的大厅內。
    一位风韵犹存的美妇穿著一套白色连衣裙，坐在沙发上皱著眉对接待员问，“你们店里有啥必点的按摩师吗？”
    接待员是一位二十岁左右的美女，细小的洁白琼鼻下，粉嫩可爱的樱唇好似一朵美丽的花儿，娇艷欲滴。
    她带著职业的微笑说，“来这里的非富即贵，所以没有傻逼按摩师。”
    美妇突然起身，给了美女一巴掌，怒吼，“你是听不懂人话还是咋的？”
    美女捂著脸，流著眼泪委屈，“你这人怎么乱打人呢？”
    美妇又是一巴掌打过去，“打你怎么了？谁让你听不懂人话！”
    “您好，我是这家店的老板杜鹃，这是怎么了？”
    一个身著白衬衫，紫色包臀裙的美女匆匆赶来横在两人中间。
    “我让她介绍一位按摩师，她竟答非所问。”
    杜鹃听完躬身，“对不起，她刚来不久，给您添麻烦了，我这就为您安排一位资深技师。”
    说完转身说道：“若曦，快点跟客人说声对不起。”
    若曦不情愿的走向前，弯腰成九十度，“对不起！”
    杜鹃轻声说，“你先下去吧，我来接待。”
    她按住对讲机，“三十四號，听到请到前台来。”
    美妇回坐后说，“体验不好的话我可不会再来你们这。”
    杜鹃拿起茶几上的茶壶，给美妇的杯子添了香茗，微笑说，“我们这里的服务是整个魔都最好的，一定会让您满意而归。”
    美妇冷哼一声，“但愿如此！”
    不一会，一位身材健硕的男人走到杜鹃身边，“娟姐。”
    杜鹃对他说，“李强，带这位美女下去，一定要令她满意为止。”
    李强会意，对美妇说，“我是三十四號技师，请您跟我来。”
    美妇提著lv包起身跟著男人离开后，杜鹃对著若曦说，“还疼吗？”
    若曦不语，只是红著眼摇摇头。
    杜鹃嘆了一口气，“顾客就是上帝。”
    这时一位二十七八的女人满面红光的从一个包厢里走出，来到柜檯前说道，“我要充两万块钱，技师十八號林峰。”
    由於是夏日，她穿的是一双凉拖鞋。
    洁白如玉的腿修长笔直，看上去宛若精心呵护的艺术品。
    杜鹃来到柜檯，笑著问，“刷卡还是扫码？”
    女人从挎包拿出一张银行卡，“刷卡吧。”
    杜鹃拿出刷卡机为她办理好充值后，递给她一包东西。
    “这是充两万赠送的礼品，泡澡的时候放一小包，能缓解疲劳，促进血液循环。”
    女人拿过卡和药包，“原来这样啊，我也是朋友介绍的，第一次来，林峰真的很不错，我也会介绍朋友过来的。”
    杜鹃囅然而笑，“那可真太感谢您了，林峰是我们这里的招牌，手法专业又细致，很多客人都指名点他。下次您最好提前打电话预约，而且我们这里还有很多项目，您可以慢慢尝试。”
    女人点了点头，眼神里透著满意，“你们这的环境很舒適，让人感觉很放鬆。不像有些地方，价格虽然便宜，但是环境和服务太差劲。”
    杜鹃笑著回应，“我们一直很注重客户的体验感，从环境的布置和员工的培训，都是下了很大的功夫。”
    美女走后，杜鹃拿起对讲机，“林峰，到我办公室来。”