盐雾扑在脸上。
    细碎，带腥，是低语湾把海水和死鱼压在一起发酵出来的气味。
    午后的阳光把灰岩墙砸得滚烫，蒸出薄薄一层白翳贴在石面上，风来就散，风走又聚。
    奥托·霍亨索伦在海疆城的主门外停了一步，等盐雾从鼻腔里散掉一些，然后走进去了。
    他带著五个人。
    这五个人是他过去三个月里跟著他进过山、在黑夜里闯过逃兵屋子的猎户骨干。没有甲，没有旗號，只背著猎弓和短矛，站在海疆城的石板地上，像五根被风吹得笔直的枯木桩——不显眼，但站得住。
    管事没有立刻带他们去见伯爵。
    偏厅里没有热麦酒，没有招待的意思，只有一条冷硬的石头长凳和一扇半掩的雕花木门。管事说伯爵在军议，让他们等。
    奥托在长凳上坐了將近一个时辰。
    他没有显得焦躁，也没有装出一副无所谓的样子。他靠著石壁，透过那扇半掩的木门，看院子里来来去去的人——满载箭杆和木料的杂役，推著黑麵包木箱的粮库小廝，扛著皮绳往城墙方向去的兵丁。铁匠铺的锤声从清晨敲到傍晚，那声音里有一种均匀的急迫，不是在打新货，是在修旧货，修得很快，修得很多。
    记住我们101看书网
    码头那边，弩机绞盘发出拉伸皮革特有的干哑摩擦声。
    这座城不是在备战，是在补漏。
    奥托把眼睛里看见的东西慢慢摊开——海疆城缺人，缺粮，缺时间。铁群岛的海面从来不会真正安静，杰森·梅利斯特在这种持续的缺口里大约已经打转了十几年。这样的人不需要別人来告诉他问题在哪里，他只需要一个能把某个具体的问题变小的东西。
    管事来叫他的时候，午后的光已经斜了。
    大厅里点著松脂火把，气味厚实，混著石壁上盐霜的乾涩。
    杰森·梅利斯特伯爵坐在高背石椅上，四十岁上下，鬢髮灰白，肩背宽厚，是常年披甲的人才有的那种骨架。他旁边站著一名佩铜链的学士，正用挑剔的目光打量奥托那身半旧的锁甲。
    奥托在石椅前单膝跪下，右手按住剑柄。
    “杰森·梅利斯特大人，我是奥托·霍亨索伦，一名破落骑士之后。今日来此，第一件事，是向您请罪。“
    大厅里的文书停了笔。
    学士的目光从锁甲移到他脸上。
    “请罪？“杰森伯爵眯起眼，“我听庄头说，你替他清了几窝土匪。你是想告诉我，你是个守法的叛逆者？“
    “不，大人。我想告诉您，我训练的那些人就在厅外。“
    奥托抬起头，神情像在陈述一份帐目。
    “他们是您的领民，吃的是您土地上长出的穀物。我將他们，连同我父亲留下的剑，一併交给您。您若纳为民兵，他们便是守境之盾；您若觉得逾矩，当场解散即可。“
    大厅里只剩炭火的噼啪声。
    他把自己的违规行为，连同后果，全部放进了伯爵的手里。处置，他死，领主什么都得不到。把它变成自己的东西，领主得到了一支自备乾粮还自带兵器的边境守卫，一个铜板不用花。两个选项，一个有用，一个没用。
    伯爵的手指在石椅扶手上敲了两下。
    “你杀的是土匪，护的是我的领民。庄头已经报上来了。现在我想听你自己说——你为什么要来。“
    奥托沉默了一息。
    “我父亲阿尔布雷希特·霍亨索伦，土生土长的河间地人。年轻时是无產骑士，战乱里庄园被烧，带著我母亲逃去狭海对岸的布拉佛斯。在那边入过次子团，专训新兵队列和剑术，后来又替铁金库办过差，给大商人当过保鏢。“
    他停顿了一下。
    “他这辈子最想做的事，是回来。回河间地。他说霍亨索伦这个姓在蓝叉河一带也许不值钱，但根在这里。他攒钱，教我算帐，教我带兵，都是为了有一天能回来，建一个像样的家族，立一栋石头的房子，掛起自己的旗。“
    他抬起右手，拇指摩挲著食指上那枚刻著双头黑鹰的铁戒指，动作很小，没有表演的意味。
    “布拉佛斯的阁楼太潮，他的肺坏了。走之前那晚，他在床前拿剑脊拍了我的肩。没有圣堂，没有观礼者，只有一个快死的老人和一把缺口的长剑。“
    奥托看著伯爵。
    “他让我回来替他建一个家。我就回来了。“
    学士推了推镜片，俯身低语，说河间地族谱里並无此等支系记载，那片河湾离佛雷家的牧场太近，是个隨时可能引起边界摩擦的烂摊子。
    “那是因为纸上的家族已经死光了，而活著的还没从泥里爬出来。“
    奥托没有理会学士，只对著伯爵说话。
    “大人，您不需要一张精得能当柴烧的族谱。既然那地方是个烂摊子，您真正需要的，正是一个能替您钉死在那条河边的人。给我一块最穷、最乱、没人要的荒地。我自己出钱、出粮，用我父亲留下的积蓄招流民开荒筑墙。一年后，如果那里还没长出庄稼，您把地收回去。如果您不想要我的效忠，我的五个人也归您，我这就离开河间地。“
    杰森伯爵久久地注视著阶下这个十七岁的少年。
    那片河湾是梅利斯特家族和外部边界之间的一道空隙，平时不起眼，真出事时第一个挨刀。他需要一个前哨，需要一个能在边界衝突爆发时替海疆城先顶一轮的人。眼前这人自己把脖子送了过来，条件是一块没人要的荒地。
    “一年免税。第一年，我不要你地里一粒麦子。“
    伯爵停了一下，语气陡然变得锋利。
    “但在维斯特洛，土地的真正租金不是麦子，是血。当海疆城敲响召集钟时，我要你带著十把长矛和三个硬弓射手来见我。如果你管不住你的流民，让他们越界抢劫，或者连佛雷家那帮杂碎都应付不了——我会亲自带重装骑兵踏平你的营寨，把你吊死在蓝叉河边。“
    “听懂了？“
    “再公平不过的交易，大人。“
    宣誓在那之后。
    奥托单膝跪地，右手按剑柄，抬头直视伯爵。他没有用圣堂里那套华丽的辞令：
    “奥托·霍亨索伦，今日以骑士之荣，跪於您面前，將剑与命，一併交付。我不承诺必能得胜，但承诺死战不退。我不承诺爱戴您的名號，但承诺我之利害，必与海疆城一致。凡您之敌，必为我仇。凡您之令，必为我行。“
    他停了一息，补上最后一句：
    “以此掌中之铁，与不朽之魂起誓：直至群山磨尽、海枯石烂，若违此誓，愿主弃我於黑暗之中。“
    海疆城的老文书笔尖停在羊皮纸上方，过了半晌才落下一个墨点。三十年，他记录过各种宣誓。没见过一个十七岁的少年用这种方式起誓——不是在发誓，是在签合同，只是合同里用了誓词的格式。
    杰森伯爵站起身，布满老茧的手重重拍在奥托肩上。
    “我接受这笔交易。起来，霍亨索伦家的骑士。“
    走出海疆城时，是傍晚了。
    低语湾的风从海面上推过来，盐腥气比午后淡了一些，但还在，混著潮水退去之后暴露出的滩涂腥臭，贴在皮肤上有一种微湿的凉意。
    奥托把那张地契压在怀里。
    羊皮纸摺叠起来只有两指宽，但紫底银鹰的火漆印封在口上，压得很深，蜡面光滑，没有一点裂痕。
    五个猎户在城门外等著，自动整好了队形。奥托没有下令，他们自己整的。他注意到了这件事，什么都没说，翻身上马，调转马头，往西走。
    官道在暮色里延伸，三十里，通向蓝叉河上游那段连地图上都没有正式名字的河湾。路面上的车辙在夕阳最后一点光里显出清晰的阴影，然后那点光熄了，路变成一条灰色的痕跡，消失在前方的林子里。
    他父亲在布拉佛斯那间阁楼里用光了最后的力气，说回去，建一栋石头的房子，掛起自己的旗。
    那栋石头的房子还没有。旗帜还没有。
    现在有了一张盖了火漆的羊皮纸，一块没有人要的荒地，以及眼前这条通向那片荒地的三十里官道。
    暮风从路边的灌木丛里漫出来，带著野草被夜露压湿后特有的气味——比午后的盐雾软，比腐叶淡，是那种说不上名字的潮和凉，像是这片河间地在黑暗里用自己的方式开口，说了一句奥托没有完全听清楚的话。
    马蹄踩在官道上，声音沉实，一下一下。
    奥托没有回头。