第74章 优雅的苏杨
90年代的华夏杂誌上，总能看到对西方世界的瑰丽描绘————
那里是自由的天堂，空气中都瀰漫著香甜的气息。
尤其令人神往的是那些关於艺术家的传说：真正的天才根本不需要主动拜访评委和导演，那些德高望重的评委会自发前来拜访，对作品讚不绝口，主动向全世界推荐，然后艺术家便能一夜成名、蜚声国际————
这就像一场精心编织的梦，吸引著无数怀揣艺术理想、嚮往公平公正却不通人情世故的导演。
他们总以为才华才是唯一的通行证，却不知现实的残酷。
很不幸，张城和余斌正是被这种理想主义彻底洗脑的典型代表。
而当信仰崩塌、三观震碎时，张城和余斌突然被一种难以名状的愤怒席捲，隨即又陷入了深深的迷茫与无所適从。
那一夜，两人辗转反侧，彻夜难眠——————
而这一夜————
苏杨反覆翻看著那些导演和重要评委的资料，目光在一行行陌生的名字与头衔间游移。
指尖无意识地抚摸著纸页边缘，將皱褶的边角捋平又捏皱。
直到凌晨后，这才休息几分钟。
傍晚。
柏林三月的雨水带著几分凉意，拍在了苏杨的脸上。
苏杨紧了紧单薄的西装领口，把名单上第三个名字用铅笔划掉。
“班杰明主席的助理说他在开评审会。”苏杨抹了把脸上的雨水，把湿透的笔记本塞回口袋“明天上午十点可以给我们十五分钟。”
张城的皮鞋已经渗进水，每走一步都发出咕嘰声。
他盯著名单上被雨水衝过的內容，下意识地抓住苏杨手腕：“要不...算了吧？克莱尔·杜邦的助理刚才看我们的眼神...
”
“像看三条流浪狗。”余斌把皱巴巴的烟盒捏成团：“她甚至没让我们进会客厅。”
苏杨没接话，只是摸出评委名单，默默地看著。
“还剩法国评委玛德琳和英国製片人卡特。”苏杨突然在街角停住，从公文包抽出三份包装精美的录像带：“今天走完最后两家，走完就回去换衣服。”
雨幕中的欧洲电影宫亮著鎏金灯饰，把三人狼狈的影子投在红毯上。
张城透过玻璃门，望著里面觥筹交错的人群，突然注意到苏杨整个人气质陡变————
往日平和憨厚的他此刻挺直腰背，嘴角牵起一抹熟悉的弧度。
经过一夜辗转反侧，他身上似乎发生了某种微妙的变化。
只见他从容接过门童递来的热毛巾，学著其他宾客的模样，顺势將仅剩的几张美元小费塞进对方口袋————
那是他今早特意准备的。
“走，进去碰碰运气。”苏杨用袖口擦了擦录像带上的水渍，转头对张城和余斌露出一个安抚的微笑：“不要怕，混个脸熟就行。”
踏入电影宫的那一刻，暖气夹杂著香檳与香水的气息扑面而来。
苏杨的目光快速扫过厅內三五成群交谈的宾客，锁定了一位正在自助餐区取餐的亚裔面孔。
他整了整领口，径直走了过去。
“你好，请问会说中文吗？”苏杨用普通话问道，声音不高不低，恰好能让对方听清又不会显得突兀。
那位戴眼镜的中年男子愣了一下，隨即点头：“我是新加坡《电影世界》的记者，姓林。”
“林先生，能请您帮个小忙吗？”苏杨从內袋掏出一张对摺的名片，双手递上：“我们是入围影片《阿武》的团队，想请林先生引荐几位评委。”
林记者接过名片，自光在苏杨脸上停留了几秒，突然眼睛一亮：“你就是海报上那个抽菸的演员！”
苏杨不好意思地笑了笑，从公文包里取出一盒包装精美的录像带：“这是我们电影的特別版，片尾有导演评论音轨。”
短短五分钟內，苏杨已经通过这位意外结识的记者，摸清了评委，玛德琳评委的行程————
她十分钟后会去洗手间补妆。
“老张，老余，你们在这等我。”苏杨把两人安顿在休息区的沙发上，自己则拿著录像带安静地站在通往洗手间的走廊转角。
当玛德琳踩著高跟鞋走来时，苏杨没有贸然上前，而是等她在镜子前补完口红，才用英语说了句“ecuseme”，隨即切换成中文：“抱歉打扰您，我是华夏电影《阿武》的演员苏杨。”
看到法国女士困惑的表情，苏杨没有继续用对方听不懂的语言纠缠。他微笑著双手奉上录像带，然后指指封面上自己抽菸的剧照，再指指自己，做了个观影的手势。
玛德琳恍然大悟，接过录像带用法语说了句什么。
苏杨虽然听不懂，但从她翻开场刊对照的动作判断，她至少记住了这部电影。
他微微欠身，递上一张中英双语的宣传单，安静地退开了。
“怎么样？”回到休息区，张城迫不及待地问。
“录像带送出去了。”苏杨看了眼手錶：“还有半小时卡特製片人会参加鸡尾酒会，我们得换个策略。”
酒会现场人头攒动，苏杨在入口处驻足观察。
他注意到一位端著香檳的银髮绅士被几个年轻导演围著，对方胸前別著英国製片人协会的徽章“就是他了。“苏杨从侍者托盘取了杯气泡水，没有急著上前，而是先绕到卡特视线可及的区域，故意和张城討论起剧本。他刻意提高音量说了几个“大卫·林奇”的发音，余光瞥见卡特果然朝这边多看了两眼。
时机成熟，苏杨自然地走到卡特附近，假装突然认出对方的样子。
他先用中文做了自我介绍，见对方茫然，便掏出名片，然后指指墙上悬掛的大卫·林奇新片海报，做了个握手的手势。
“david？youknowdavid？”卡特果然来了兴趣。
苏杨点点头，也美元说其他事情，只是示意自己听到大卫先生聊起了卡特先生，特地过来拜访一下————
这个动作立刻引起周围几个製片人的注意，有人开始用英语低声交谈。
苏杨把握住这短暂的关注，將最后一份录像带递给卡特，做了个“请多指教”的手势。
这一路上，张城和余斌看到了一个与眾不同的苏杨。
他们站在苏杨面前，恍如蹣跚学步的孩童，目光中透著恍惚与不真实感。
只见苏杨虽不通英语，却能用得体的手势与举止从容应对，全然不似往日的模样。
——
此刻的他陌生得令人惊讶。
离开电影宫时，雨已停歇。
张城终於忍不住开口：“杨子，你什么时候学会这些招数的？”
苏杨望著柏林夜空，无奈地笑了笑：“以前很久以前，在工地討薪时学的。见人说人话，见鬼可以不说话，但至少要让人记住你的脸。”
路灯將三人的影子拉得很长。
余斌突然发现，那个在片场总是默默抽菸的苏杨，此刻眼中闪烁著一股，让人说不出来的光芒————
但————
然而那双眼中的光芒背后，却掩不住几分沧桑之感。
“说真的，我从来就不爱应付这些人情往来......”苏杨苦笑著：“有时候，真的让人觉得累————但这是被逼出来的————”
“人活在这个世界上，每做一行，总不能闭门造车，自以为是吧————”
”
”
苏杨嘆了一口气。
隨后摇了摇头。
第二天，苏杨亲自前往拜访班杰明主席，却遗憾得知对方临时有事无法会面。
不过主席特意叮嘱助理，在苏杨到访时要为他泡一杯热咖啡表达歉意。
苏杨礼貌地在会客室稍作停留，喝完咖啡后便起身告辞。
接下来的日子里，苏杨继续尝试拜访其他评委，虽然大多数时候都遭到冷遇。
隨著柏林国际电影节临近闭幕，颁奖典礼即將开始，评委们都开始忙碌起来。
虽然表面上苏杨团队依然无人问津，《阿武》的展位前依旧门庭冷落，但微妙的变化正在悄然发生。
每当苏杨出现在展台时，总会有几位海外买家驻足打量，他们不时交头接耳，目光中透露出新的关注。
他们交头接耳时地指了指这部电影，有个义大利片商甚至特意折返，指著苏杨对同伴说了一串话，最后用生硬的中文念出“阿—武——”两个字。
第三天早晨，恰是柏林国际电影节闭幕式前一天，也是电影展映最后一天，张城翻阅场刊时意外发现了三处新標记。
法国评委玛德琳用萤光笔在《阿武》的简介旁標註了醒目的星號；
英国製片人卡特的名片不知何时被夹在了场刊末页；
最令人震惊的是，班杰明主席的亲笔便签赫然在列，上面用英文清晰地写著“今日放映厅b，22：00”。
展厅的暖气嗡嗡作响，余斌盯著那张便签反覆確认主席签名，突然发现苏杨正用湿巾擦拭展台玻璃。
认识苏杨的时候，这个动作他见过无数次，在剧组工地收工时的工具箱上，在二手市场淘来的旧茶几上————
那是苏杨面对重要场合时不自觉的仪式感。
就在这个时候————
远处主展区突然爆发掌声，贾柯的《那海》正举行签约仪式。
张城望著那片闪光灯的海洋，第一次没有感到酸涩和嫉妒。
他的自光落在苏杨身上，心头突然涌起一股踏实感。
仿佛跌跌撞撞、彷徨无措时，苏杨总会无声地站在他身后，像一道沉稳的影子，在他最需要支撑的时刻稳稳托住他————
又好像————
苏杨的身上，似乎有一道光一样。
让人很舒服。
晚上。
《阿武》的最后一场展映。
本以为又是一场很沉默的声音，但，当张城进去的时候————
却发现展映厅里人头攒动，热闹非凡。
苏杨此前拜访过的评委们竟悉数到场，就连那位曾经对他们冷眼相待的评委也出现在观眾席上，身边还带著几位西装革履的片商。
他们，对著电影指指点点的————