话是这么说，但意思很明白：两条路，两条不同的人生轨跡。
    回省城，平台更大，视野更宽，接触的人层次更高，將来的发展空间也更广阔。
    留在岩台，扎根基层，深耕一域，用几年甚至十几年的时间，把一个贫困县带起来。
    怎么选？
    他不知道。
    车子在一个急弯处轻轻侧滑了一下，老张赶紧稳住方向盘。
    “陈书记，这路真该修了。”老张嘀咕著，“每年冬天都这样，一下雪就提心弔胆。”
    陈述回过神：“快了。专项资金里有一笔是修路的，明年开春动工。”
    “那敢情好。”老张笑了，“以后冬天进山就不怕了。”
    双河镇到了。厂区门口，周董事长已经等在雪地里，脸冻得通红，但笑容灿烂。
    “陈书记，您可来了！设备已经到了，正在卸货。”
    陈述跟著他走进车间。一台崭新的数控工具机正在吊装，工人们小心翼翼地操作著，脸上都是新奇和兴奋。
    “这是蓝点科技帮我们联繫採购的，德国进口，精度能达到头髮丝的五分之一。”周董事长介绍著，声音里满是自豪，“有了这台设备，我们就能做更高端的传感器外壳，下一步还可以做医疗设备配件。”
    陈述绕著设备转了一圈：“培训跟上了吗？”
    “跟上了。蓝点派了两个工程师过来，手把手教。我们选了五个年轻骨干，学了一个月，现在能独立操作了。”
    “好。”陈述点点头，“老周，记住，设备是死的，人是活的。花再多钱买设备，如果人不跟上，都是白搭。”
    “陈书记放心，我懂。”
    走出车间，雪还在下。厂区里，工人们踩著积雪走来走去，脸上都有笑容。和半年前那个死气沉沉的厂子比，简直像两个世界。
    周董事长送到门口，忽然压低声音：“陈书记，听说您可能要调走了？”
    陈述一愣：“你怎么知道？”
    “县里都传开了。”周董事长看著他，“陈书记，我代表全厂八百多工人，求您一件事——別走。”
    陈述沉默。
    “您来之前，我们厂都快倒闭了。是您帮我们找到路子，帮我们改制，帮我们联繫蓝点。现在刚有点起色，您要是走了，我们心里没底。”周董事长眼眶有些红，“您留下来，我们就有主心骨。您走了，我们不知道下一步该往哪儿走。”
    雪越下越大。陈述站在厂门口，看著漫天飞舞的雪花。
    “老周，这事还没定。不管我在不在，你们的路已经走出来了。继续往前走，错不了。”
    周董事长点点头，但眼神里还是不舍。
    回程路上，陈述一直没说话。
    老张从后视镜看了他好几次，终於忍不住：“陈书记，您真要走了？”
    陈述没回答。
    老张嘆了口气：“我跟您跑了半年，岩台这地方，穷是穷，但人实在。您要是走了，他们会想您的。”
    陈述看著窗外白茫茫的山野，心里像压了块石头。
    ---
    ## 12月20日，马头乡。
    茶叶合作社的加工厂封顶了。马乡长硬拉著陈述去参加封顶仪式。
    “陈书记，您得来看看，这可是咱们乡的大喜事！”
    加工厂建在茶山脚下，白墙黛瓦，和周围的环境融为一体。工人们正在做最后的收尾，茶农们围在四周，脸上都是笑。
    马乡长站在临时搭起的台子上，拿著扩音器喊：“同志们，咱们的加工厂下个月就能投產了！明年春天，咱们的茶叶就能自己加工、自己包装、自己卖！再也不用被中间商压价了！”
    台下响起一片掌声。
    一个老茶农凑到陈述身边：“陈书记，您尝尝咱们的新茶。”他从怀里掏出一个小布包，打开，是一小撮茶叶，“今年秋茶，合作社统一炒的，您给评评。”
    陈述接过茶叶，放在鼻端闻了闻，清香扑鼻。
    “好茶。”
    老茶农笑得眼睛眯成一条缝：“陈书记，您是个好人。好人会有好报的。”
    陈述心里一热。
    仪式结束后，马乡长拉著陈述到办公室，关上门。
    “陈书记，我听说您要走？”
    陈述苦笑：“消息传得真快。”
    “您別怪大家传话。”马乡长认真地说，“您来岩台半年，乾的每一件事，老百姓都看在眼里。您要是走了，大家心里空落落的。”
    “马乡长，这事还没定。”
    “那您能不能给个准话？”马乡长看著他，“咱们茶农说了，如果陈书记留下来，他们明年再多入股一百户。如果陈书记走了……”
    “如果走了怎么样？”
    马乡长嘆气：“如果走了，大家心里没底。新来的领导认不认咱们这条路，谁也不知道。”
    陈述沉默了很久。
    “马乡长，不管我在不在，合作社的路是对的。继续走下去，不会有错。”
    “话是这么说，可……”
    “马乡长，”陈述打断他，“我相信你们。没有我，你们也能把事干好。”
    走出马头乡政府，天色已经暗了。山里的黄昏来得早，雪光映著天，泛著淡淡的蓝。
    老张发动车子：“陈书记，回县城？”
    陈述看著远处的茶山，忽然说：“老张，咱们去山顶看看。”
    车子沿著盘山路往上开，一直开到山顶的观景台。这里视野开阔，可以俯瞰整个马头乡。
    雪停了。月亮从云层里钻出来，照著白茫茫的山野。远处，加工厂的灯光亮著，像一颗星星落在山脚下。
    陈述站在观景台上，看著这片他跑了半年的土地。
    半年，一百八十多天。
    他走遍了十六个乡镇，跑了几千公里山路。他看著双河厂从濒临倒闭到起死回生，看著茶叶合作社从几十户到几百户，看著一条条路在规划图上变成现实。
    这里的一山一水，一人一物，都已经刻在他心里。
    手机响了。是秦玉。
    “陈述，在哪儿？”
    “马头乡的山顶上，看雪。”
    电话那头沉默了几秒，然后秦玉轻声说：“好美吧？”
    “美。”
    “陈述，”秦玉顿了顿，“我听说省里要调你回去？”
    “你怎么知道？”
    “祁同伟告诉我的。”秦玉说，“他说你可能要升了。”
    陈述没说话。
    “你想走吗？”秦玉问。
    这个问题，他想了一百遍。
    “我不知道。”他老实说。
    “陈述，”秦玉的声音很轻，“不管你做什么选择，我都支持你。但我想告诉你一件事。”
    “什么事？”
    “如果你留在岩台，我申请调过来。”
    陈述愣住了。
    “秦玉……”
    “你先別说话，听我说完。”秦玉打断他，“林河医院副院长，说起来好听，但其实就是个行政岗位。我想回临床，想做真正的事。岩台县医院缺人，他们院长跟我联繫过，说如果我来，可以带一个团队，把心外科建起来。”
    陈述半天没说出话。
    “陈述，我不是为了你才来的。”秦玉继续说，“我是为了自己。但如果你也在，那更好。”
    月光下，雪光里，陈述站在山顶，听著电话那头秦玉的声音，心里涌起一股从未有过的暖流。
    “秦玉，你真的想好了？”
    “想好了。”秦玉说，“但不是现在。至少要等你做决定之后。如果你回省城，我就留在林河；如果你留在岩台，我就过来。反正，不能离你太远。”
    陈述眼眶发热。
    “好。”他说，“等我决定。”
    掛了电话，他又站了很久。
    月亮升得更高了，把整个山野照得如同白昼。
    远处，加工厂的灯光还在亮著。
    他想起了那个老茶农的话：“好人会有好报的。”
    也许吧。
    ---
    ## 12月25日，圣诞节。
    县城里没什么过节的气氛。岩台人不过洋节，但县委大院里，气氛有些微妙。
    陈述能感觉到，每个人看他的眼神都不一样了。有期待，有不舍，也有揣测——这位年轻的副书记，到底走不走？
    上午，刘长河把他叫到办公室。
    “陈述，组织部又来电话了。”刘长河开门见山，“催你给答覆。你怎么想的？”
    陈述沉默了一会儿：“刘书记，我还没想好。”
    刘长河看著他，忽然笑了：“没想好，就是已经想好了。”
    “怎么说？”
    “如果你真想走，早就一口答应了。”刘长河点了支烟，“你没答应，说明心里放不下岩台。”
    陈述没说话。
    刘长河吐了口烟：“陈述，我干了四十年基层，见过形形色色的干部。有的人，把基层当跳板，干两年就走；有的人，把基层当终点站，一干就是一辈子。你是哪种人？”
    陈述想了想：“我也不知道。”
    “我知道。”刘长河看著他，“你是那种，走到哪儿就把心留在哪儿的人。”
    陈述心里一震。
    刘长河继续说：“林河是这样，岩台也是这样。你这样的人，走哪儿都不会差。但岩台更需要你。”
    他站起身，走到窗前：“我快退了。干完这一届，最多再干半年。谁来接我，组织上会考虑。但我得跟你说实话——我最希望的是你来接。”
    陈述站起来：“刘书记，我……”
    “別急著表態。”刘长河摆摆手，“你再想想。想清楚了，告诉我。”
    走出刘长河的办公室，陈述站在走廊里，看著院子里的法桐。
    冬天的树枝光禿禿的，但在阳光下，那些枝条伸向天空，像是在等待春天的到来。
    ---
    ## 12月31日，1999年的最后一天。
    晚上，县里在招待所搞了个简单的跨年活动。刘长河讲了几句话，感谢大家一年的辛苦，然后让每个人说一句新年愿望。
    轮到陈述时，他站在台上，看著下面那些熟悉的面孔——周董事长、马乡长、財政局长、扶贫办主任，还有那些叫不出名字但天天见的基层干部。
    “我的愿望是，”他说，“明年这个时候，岩台能变得更好一点。”
    台下响起掌声。
    活动结束后，陈述独自走到院子里。
    夜空很清朗，星星密密麻麻。远处传来隱约的鞭炮声——有人在提前迎接新年。
    手机响了。是秦玉。
    “陈述，新年快乐。”
    “新年快乐。”
    “你那边怎么样？”
    “刚开完活动。你呢？”
    “在医院值班。”秦玉顿了顿，“陈述，新的一年了，你想好了吗？”
    陈述看著夜空，沉默了很久。
    “秦玉，”他终於开口，“我想好了。”
    “嗯？”
    “我留下来。”
    电话那头，秦玉沉默了几秒，然后轻轻笑了。
    “好。”她说，“那我也来。”
    “真的？”
    “真的。我已经和县医院院长联繫过了，过了年就办调动手续。”
    陈述心里涌起一股巨大的暖流。
    “秦玉，谢谢你。”
    “谢什么。”秦玉的声音很轻，“我想和你在一起。就这么简单。”
    掛了电话，陈述站在院子里，看著满天的星星。
    1999年结束了。
    2000年来了。
    新的一年，新的世纪，新的开始。
    而他，选择了留在岩台。
    远处传来新年的钟声，从县城的教堂传来，悠远绵长。
    陈述深吸一口气，转身走回招待所。
    明天，还有很多事要做。
    路还很长。
    但至少，方向已经定了。
    ---
    ## 2000年1月3日，新年第一个工作日。
    县委常委会上，刘长河正式宣布：经省委组织部批准，陈述同志任岩台县委副书记、代县长。
    会议室里响起掌声。孙立军的掌声最响，但眼神里有一丝复杂——他原本是县长的有力竞爭者。
    会后，孙立军单独来找陈述。
    “陈述同志，恭喜。”
    “孙县长客气了，以后还要多向您学习。”
    孙立军看著他，忽然笑了：“你不用这么谦虚。我知道，这个位置是你干出来的。双河厂、马头乡合作社、试点专项资金，哪一样都不容易。我服气。”
    “孙县长过奖了。”
    “不过，”孙立军顿了顿，“岩台这地方，关係复杂。有些事，不是你一个人能干成的。以后有什么需要，儘管开口。”
    “谢谢孙县长。”