福州，皇华馆。
    闽江的水位涨了又涨，浑浊的江水裹著上游衝下来的枯枝败叶，一路向东，流过炸开沉船残骸构成的钢铁堤坝之后被拓宽的河道，流向川石洋。
    那里曾经漂满尸体，如今海面已恢復平静，只剩下偶尔经过的渔船，会朝著马尾的方向烧几张纸钱。
    皇华馆內院的病榻前，一灯如豆。
    左宗棠靠在床头，面色蜡黄，眼窝深陷。
    他的左眼早已失明，如今连右眼也时常模糊，看什么东西都隔著一层雾。
    唯独那只还能动的手，指甲修剪得乾乾净净，攥著床头的一卷电报稿，指腹一点血色也没有。
    “沙面……”
    他的声音沙哑得几乎听不清，每一个字都像是从肺叶深处刮出来的，带著痰音和血丝。
    “中堂，大夫说了，您不能再动气了。”
    守在床边的小妾章怡轻声劝道，手里端著刚熬好的参汤。
    左宗棠没有看她，目光落在窗外那株被雨打湿的芭蕉上。
    芭蕉叶上趴著一只蜗牛，正一点一点地往上爬，爬得极慢，却始终不肯停下。
    “章丫头，”
    他忽然开口，“你晓得外头那些人怎么说我？”
    章怡不敢答话。
    “他们说，左老三老了，不中用了，光会吹鬍子瞪眼。”
    左宗棠嘴角扯了扯，不知是想笑还是想骂，“马尾一战，水师几近全军覆没，船厂拱手让人，我左季高一手创下的家业，就这么让人抢了。
    如今连安南也丟了，我这张老脸，还有什么面目去见林文忠公？”
    林则徐去世已经三十五年了。
    三十五年，足够一个人从壮年走到暮年，足够一个帝国从盛世走到残喘。
    章怡的眼眶红了。
    她在左宗棠身边伺候了四年，知道这位老人嘴上刻薄，心里却比谁都苦。
    朝廷签了和约那次，左宗棠一口气没上来，当场喷出一口血，染红了衣襟。从那以后，身子就一天不如一天。
    “去叫石泉进来。”左宗棠忽然说。
    杨昌濬，字石泉，湖南湘乡人，左宗棠几十年的老部下，从浙江布政使一路做到闽浙总督。
    此刻他正在外厅候著，听见传唤，快步走了进来。
    “季帅。”
    杨昌濬在床前站定，躬身行礼。他比左宗棠小十几岁，头髮也已花白，腰背却依然挺直。
    “石泉，沙面租界和香港暴动的事，你怎么看？”
    杨昌濬沉默了片刻，斟酌著开口：“广州那边，张香涛已经派兵弹压了。他的意思是，不能闹大，闹大了洋人又要派兵舰来。可他心里未必不痛快——沙面烧了，香港血流满地，法国人、英国人都吃了亏。”
    “痛快？”
    左宗棠忽然笑了一声，笑声里满是淒凉，“他是痛快了，可你想过没有——那些烧洋行的，是什么人？”
    杨昌濬一怔。
    “是老百姓。”
    左宗棠一字一顿，“是咱们湖南、广东、福建那些被裁撤的湘军弟兄，是那些没了生计的船工水手，是那些被洋人抢了饭碗的码头苦力。
    他们不是张之洞的人，不是李鸿章的人，更不是我左季高的人。他们是谁的人？他们是』会匪』，是』棍徒』，是官府眼里该杀的人！跟那个陈兆荣手下的人一样！”
    杨昌濬不敢接话。
    左宗棠喘了好一会儿，才继续道：“丁宝楨当年在四川剿教案，抓了人，上摺子说『维时各处棍徒乘机混入……人多势眾，究竟是民是匪，当时未能区別』。他分不清，我也分不清，谁都分不清。可你晓得这意味著什么？”
    他盯著杨昌濬，那只右眼里忽然有了光。
    “意味著从今往后，老百姓要打洋人，不会再指望朝廷了。
    他们自己来。他们找会党，找哥老会，找三合会，找那些不法之徒，民间秘密结社开始主导斗爭了！
    甚至在广东，流氓混混夜光明正大地举陈字旗，满街叫嚷著，只要能杀洋人，愿意像福州百姓一样为他去死！
    咱们这些做官的，成了洋人的帮凶，成了他们眼里媚外的狗！”
    杨昌濬额头渗出冷汗。
    “季帅，香涛那边……”
    “张之洞？”
    左宗棠摇了摇头，“他是个能人，也是个聪明人。他知道该什么时候强硬，该什么时候服软。
    可你记住，石泉——这种人，可用，不可托。他有他的局，有他的算盘，有他的两广、他的洋务、他的新军。他不会把身家性命押在咱们这些人身上。”
    他顿了顿，声音越来越弱。
    “可那些烧洋行的老百姓，他们有什么局？有什么算盘？他们只有一条命。他们把命押上去，换的是出一口气。
    这口气，朝廷不给，洋人不给，过去只能自己挣，现在他们有了新的选择。”
    屋子里沉默了好一会，杨昌濬知道他说的是谁。
    甚至这次眼前这个重病的老人被朝廷紧急从南京调往福州，他自己临危受命被紧急调往福建，接任闽浙总督一职，都拜此人所赐。
    “那边回话了没有？”左宗棠问。
    三天前，左宗棠让人送了一封信去马尾，
    “回了。”
    杨昌濬从袖中取出一封没有封口的信，递到左宗棠手中，“陈九说，今夜亥时，亲自来见。”
    左宗棠接过信，没有立刻打开看，只是望著窗外的雨幕，沉默了很久。
    “石泉，”他忽然问，“你觉得这个人怎么样？”
    杨昌濬斟酌著措辞：“能打……很能打。除了之前的战例，马尾一战，敢用七艘商船沉江堵口，敢用振华號撞沉法军旗舰，绝不是寻常人物。只是……”
    “只是什么？”
    “只是太野。”
    杨昌濬道，“他在安南做的事，朝廷上下无人不知。逼死嗣德帝，扶持阮福升，那等於是把安南当成自己的地盘在经营。这种人不尊朝廷、不畏天命，好用，但难制。”
    左宗棠点了点头，忽然笑了，笑得有些淒凉：“好用，但难制。当年湘乡曾剃头，也是这么看我的。”
    杨昌濬不敢接话。
    “去准备吧。”左宗棠摆了摆手，“今夜的事，不要让外人知道。”
    亥时三刻，雨势稍歇。
    皇华馆后门的巷子里，几辆没有任何標识的黑漆马车悄然停下。
    为首赶车的是个身材魁梧的汉子，下车之后，先朝四周扫了一圈，然后才拉开帘子。
    陈九踏著泥水走了下来。
    他穿著一件深灰色的长衫，头上戴著帽子。
    月光从云层的缝隙里漏下来，照见他脸上的轮廓——比之前又苍老了许多，面容的稜角还算年轻，可是那股子满身的疲倦与苍老无论如何已经遮掩不住。
    后门早已打开，一个穿著青衣的小廝迎上来，没有说话，只是躬身引路。
    穿过两道迴廊，绕过一处假山，皇华馆內院的正房出现在眼前。门前站著一个人，是杨昌濬。
    “陈先生。”杨昌濬拱手。
    “杨制台。”陈九还礼。
    两人对视一眼，都没有多说。
    杨昌濬侧身让开，推开了房门。
    屋里瀰漫著一股浓重的药味，混著淡淡的霉气，让人几乎喘不过气来。
    陈九迈过门槛，看见那张雕花大床上，靠著一个人。
    他比陈九想像中更瘦，瘦得像一具骷髏披著一层皮。
    但那双眼睛，那只还能看见东西的右眼，却像两团埋在灰烬里的炭火，依然烫人。
    “坐。”左宗棠指了指床边的椅子。
    陈九没有客套，坐了下来。
    左宗棠来福州后，第一时间到了马尾，两人已经打过几次交道。
    两人沉默了大约一盏茶的工夫，谁都没有开口。
    雨声打在窗外的芭蕉叶上，噼里啪啦，像一场永无止境的爭吵。
    “你的船，是谁造的？”左宗棠忽然问。
    “振华號是英国人的老船，从奥斯曼帝国手里买的。”
    陈九道，“北极星號和南十字號是德国伏尔鏗船厂造的，你们想必都知道。还有两艘是从智利买的，截了日本人的胡。”
    左宗棠的眼皮跳了一下。
    他督办新疆军务的时候，朝廷的钱都砸在了西征上，哪里还有余钱买铁甲舰？
    那两艘船，本来是沈葆楨心心念念想要的，结果落到眼前这人手里。
    “你花了多少银子？”
    陈九道，“加上改装、弹药、军餉，前后砸进去五百五十多万。”
    左宗棠沉默了。
    五百五十万两，不到朝廷给北洋水师花的一半，从光绪元年李鸿章奉命督办北洋海防开始，到今年年底，北洋海防的总投入大约在1200万两白银左右。
    在编舰船15艘，两艘主力巡洋舰超勇、扬威，还有镇东、镇西、镇南、镇北、镇中边等11艘400多吨的炮艇，剩下的练船不值一提。
    他固然清楚，朝廷这一千多万两白银里面，大半都花在了旅顺口和威海卫基地，以及大沽炮台的改造，可他仍然有些恍然。
    李鸿章天天避战求和，可眼前这人，五百多万两，就击沉了法舰两次，甚至还有万吨巨舰和一整支舰队。
    而福建水师的战果表明，李鸿章竟然是对的，现在的北洋水师拉出去只有被全歼的命。
    仿佛看出了左宗棠的疑问，陈九道：“阜康钱庄，我接手了一部分。
    胡雪岩在江浙经营了几十年，底子厚，可惜被人算计得太狠。我捡了个便宜。”
    左宗棠摇了摇手，“我知道，老夫不在乎你的钱是哪来的。”
    胡雪岩是他的人，阜康钱庄是他的钱袋子。
    胡雪岩跪在他的门前一五一十地匯报，左宗棠正在两江总督任上，眼睁睁看著陈九的人一步一步蚕食过来，却无力阻止。
    “一手蛇吞象玩得好。”左宗棠冷笑了一声。
    “中堂要骂，儘管骂。”
    陈九的语气没有任何起伏，
    “胡雪岩是个人才，可惜他把身家性命押在洋人身上，押得太重。我做生意的时候就知道，鸡蛋不能放在一个篮子里，更不能放在洋人的篮子里。”
    “那你现在把篮子放在哪里？”左宗棠盯著他，“马尾？基隆？兰芳还是安南？”
    陈九没有回答。
    左宗棠忽然剧烈地咳嗽起来，咳得整个人佝僂成一团，一只手死死抓著床沿。
    章怡急忙端过痰盂，接过他吐出来的东西——是一口浓痰，带著暗红色的血丝。
    “中堂。”陈九站起身。
    “坐下。”左宗棠喘息著说，声音比刚才更加沙哑，“我还没死，不用你扶。”
    陈九慢慢坐了回去。
    左宗棠喘了很久，才勉强平復下来。他靠在床头，望著陈九，那只右眼里忽然多了一些什么东西——不是愤怒，不是猜忌，而是一种近乎悲悯的神情。
    “你今年多大？”
    “三十八。”
    “三十八。”
    左宗棠喃喃道，“我三十八岁的时候，还在湖南巡抚衙门里给人当师爷。
    那时候骆秉章对我言听计从，全省上下都叫我左都御史，连巡抚的印把子都捏在我手里。
    可那又怎么样？见了知府知县，还得行礼。科举不中，一辈子都是个幕僚，见不得光。”
    陈九没有说话。
    “你比我有本事。”
    左宗棠道，“我三十八岁的时候，还在等著別人给我机会。你三十八岁，已经自己挣出一片天了。”
    “中堂过誉。”
    “不是过誉。”
    左宗棠摆了摆手，“你在马江打的那一仗，我看过详细的战报了。
    用七艘商船沉江堵口，用人命牵制，自己的主力舰当诱饵，旗舰藏在川石岛后面，趁法军转向的时候衝出来撞沉杜佩雷號。每一步都算得很准，每一步都踩在点子上。”
    他顿了顿，又道：“更难得的是，你打完仗之后没有跑，而是占了马尾，占了船厂，占了基隆。你知道这些东西比几条船值钱。有船厂在，船沉了还能再造；有基隆在，煤断了还能再挖。这才是长远眼光。”
    陈九的眉头微微动了动。
    “可是你想过没有，”左宗棠话锋一转，“你占了这些东西，朝廷会怎么看你？李鸿章会怎么看你？太后会怎么看你？”
    “想过。”陈九道。
    “说来听听。”
    “朝廷不会认我，但暂时不会动我。”
    陈九道，“马尾海战刚打完，法舰残部还在马祖澳，虽然英方已经公开宣称拒绝修理法舰，但他们仍然有可能捲土重来。安南至少还有一万陆军陈兵边境。
    朝廷的海军已经打光了，北洋水师还没成军，南洋水师不敢出来。
    列强狼子野心，这时候如果有人能守住闽江口，守住台湾海峡，朝廷求之不得，哪怕这个人是个海盗，也得忍著。”
    左宗棠点了点头，示意他继续说。
    “李鸿章不会帮我，但也不会害我。”
    陈九道，“他要的是北洋，是淮军，是天京、上海那一带的財赋重地。闽浙这边的事，他不想管，也管不了。只要我不把手伸到长江口，他不会跟我拼命。”
    “张之洞呢？”
    “张香涛是个能人。”陈九道，“他想要两广，想要西南，想要办洋务、练新军、建工厂。这些东西，我手里都有。他可以跟我合作，也可以吞了我，就看谁的胃口更大，谁的牙口更好。”
    左宗棠忽然笑了，
    “你看得很清楚，广东是你的大本营，张之洞根本管不住，更不要提一手闽台互保。福建台湾迟早也是你的。”
    “如果我没猜测，滇桂边境你也安排了不少人吧？”
    他说，“可你看漏了一个人。”
    “太后？”
    “太后。”
    左宗棠的眼中闪过一丝复杂的神色，
    “她今年五十岁，已经在那个位置上坐了二十四年。
    二十四年来，她见过太多人起高楼，见过太多人楼塌了。
    恭亲王奕訢，当年何等风光，如今被她撵出了军机处。
    曾国藩，生前何等威风，死后连个諡號都差点没爭到。
    僧格林沁，蒙古铁骑的统帅，最后死在捻军手里，尸首都没找全。还有慈安……”
    他顿了顿，没有说下去。
    陈九知道那段往事。
    光绪七年，慈安太后暴崩，年仅四十五岁。
    当时朝野议论纷纷，左宗棠更是说过一句“昨日面圣，太后气色甚好，何至於此”的话，传到慈禧耳朵里，从此被记恨至今。
    “她防我防了二十年。”
    左宗棠道，“因为我能打仗，因为我手里有人，因为我这张嘴不会说话。可她还得用我，因为新疆需要我，因为俄国人需要我去挡。现在新疆平了，伊犁收回来了，我这个老不死的还有什么用？来福州督师，名义上是督办军务，盯著你。
    实际上是把我从京城撵出来，眼不见心不烦，我要是被你弄死在福州，她更开心。”
    他的声音越来越低，像是自言自语。
    “你以为你占了马尾，占了基隆，她就拿你没办法？”
    左宗棠忽然抬起眼睛，盯著陈九，“错了。她现在不动你，是因为法军还没走，是因为安南还在打仗，是因为东南半壁的海需要你镇著。
    等条约签完了，法军撤了，安南的战事停了，你看她动不动你。海上她拿你没办法，陆上呢？
    你只要敢公开举反旗，不管弄出多少暴动都是无济於事的，大清太大了，和洋人的关係错综复杂，打到最后，你有没有想好要面对几国联军？
    她心里根本不在乎安南。比起法国人，她更忌惮你。”
    陈九沉默了很久。
    “中堂的意思是？”
    “我没什么意思。”左宗棠靠在床头，闭上眼睛，“我快死了。死之前，有些话不说，憋在心里难受。”
    他忽然睁开眼，从枕头底下摸出一个东西，递给陈九。
    那是一枚田黄石的印章，印钮雕著一头臥虎，刀法朴拙。
    陈九接过来，借著灯光看了看，认出印文是四个字——
    “湘上农人”。
    “这是林文忠公送我的。”
    左宗棠道，“道光二十九年，他从云南回福建，船过长沙，在湘江边上见了我一面。那天夜里，我们谈了一宿，从东南洋务谈到西北边塞，从治水谈到屯田。临走的时候，他让人刻了这方印送给我，说我这辈子，终究是个种田的命。”
    陈九知道那段往事。
    林则徐与左宗棠的湘江夜话，是湖南士林到处传诵的佳话。
    那年左宗棠三十七岁，林则徐六十四岁。
    二十五年后，左宗棠抬著棺材出关西征，收復新疆，终於完成了林则徐未竟的心愿。
    “林文忠公对我有知遇之恩。”
    左宗棠道，“那年见面之后，他逢人就说，左季高是绝世奇才，將来西定新疆，非此人莫属。这些话传到朝廷耳朵里，我才有后来的机会。”
    他的声音越来越弱，却依然清晰。
    “我这辈子，得罪的人多，欠的人情少。唯独林文忠公这份知遇之恩，还不了，也还不清。”
    陈九握著那方印章，没有说话。
    “你记住，”左宗棠忽然伸手，一把抓住陈九的手腕。那只手瘦得像枯柴，力气却大得惊人，指甲几乎掐进陈九的肉里。
    “太后不可信。她用得著你的时候，什么好话都会说；用不著你的时候，翻脸比翻书还快。李鸿章不可靠。他这人太精，精到骨头里，什么事都先算自己的帐。
    张之洞可交不可托。他有大志，也有大才，可惜出身太贵，眼界太高，终究放不下身段。”
    陈九一动不动，任他抓著。
    “朝廷的事，到死前，我会死保你，给你一个协防的名分，前提你得按我说的做。”
    左宗棠一字一顿，
    “湘军的人，我留给你。”
    “刘锦棠在新疆，手里有三万精锐，那是我的老底子。杨昌濬在福州，闽浙总督，有事可以找他。王德榜在谅山打了胜仗，手下有一支能打的队伍，你儘快收拾安南，回头我会安排他的人马调回福建。
    还有船厂的工匠、学堂的学生、水师的老人——这些人都服我，我死了之后，能收拢多少，看你的本事。”
    “就像是胡雪岩一样，能用隨便用，甚至你尽数吞没他的家財也隨你。”
    陈九的瞳孔微微收缩。
    “中堂……”
    “別说话。”左宗棠打断他，“听我说完。”
    他鬆开手，整个人往后一靠，喘了好一会儿。
    “你是个聪明人，知道自己要什么，也知道自己能要什么。”
    左宗棠道，“可你要记住，在这块地上，光有船坚炮利不够，光有钱粮人马也不够。你得有一个名分，不只是老百姓和会党信你的名分，是让一个让读书人愿意跟你走、让士绅和官员愿意信你的名分。”
    “什么名分？”
    “不是朝廷给的官。”
    左宗棠摇了摇头，“那个东西，说给你就给你，说不给你就不给你。你得自己挣一个名分——让天下人觉得，有你在，东南半壁就乱不了，甚至更好。你懂吗？我说的不只是战事。”
    “会党之流，永远不会被这些人真正相信。”
    他盯著陈九，那只右眼里忽然有光。
    “马江这一仗，你控制了马尾，对士绅和租界的態度让外界看到，已经挣到了一半。台湾那边，你要是能守住，能站住脚，朝堂之上不被打为叛逆，让朝廷起兵来剿，另一半也就挣到了。”
    “安南不必我说，收拾完那些陆军，就隨你折腾吧，只要不是太出格，给朝廷一个面子，不会管你的。”
    陈九沉默了很久。
    左宗棠也没有再说话。
    他望向窗外。雨已经停了，月亮从云层里钻出来，照在被雨水洗得发亮的芭蕉叶上。
    “你读过《左传》吗？”
    “读过一些。”
    “记得先軫这个人吗？”
    陈九想了想，点头。
    晋楚城濮之战，先軫是晋国的主帅，打得楚国落花流水。后来晋文公死了，秦国人趁火打劫，先軫又在崤山设伏，全歼秦军。可就在那一仗之后，先軫脱掉头盔，衝进敌阵，死在乱军之中。
    “他为什么要死？”
    陈九想了想：“因为他得罪了国君，又打了胜仗。功高震主，不死不行。”
    左宗棠点了点头。
    “你知道李鸿章为什么能活到现在？”
    陈九没有说话。
    “因为他懂得留余地三个字。仗打一半，话留三分。永远不给別人逼他入死路的理由，也永远不把自己逼到墙角。”
    左宗棠盯著陈九，一字一顿。
    “你记住：手里有兵，有钱，有地盘，是好事，也是坏事。好事是你有本钱跟人谈，坏事是所有人都盯著你的本钱。要想活，就得让人既不敢动你，又想用你。”
    陈九沉默了很久。
    “中堂的话，我记住了。”
    “记住没有用，做得到才有用。”左宗棠闭上眼睛，声音越来越弱，“你走吧。再待下去，外头该有人起疑心了。”
    陈九站起身，把那方湘上农人的印章收进怀里。
    他走到门口，忽然停住脚步，回过头来。
    “中堂还有什么话要交代？”
    左宗棠没有睁眼。沉默了很久，他才说了一句：
    “我死之后，朝廷会追赠些虚名，这些…生不带来，死不带去。我只求你一件事——”
    他睁开眼，望著陈九。
    “国门，给我守住。”
    “……你是在外洋崛起，没跪过金鑾殿……老夫把湘军这个派系交给你，不是让你去保那个只会修园子的老太婆，也不是让你去保那个唯唯诺诺的小皇帝。”
    日后不管这天是姓爱新觉罗，还是姓什么，只要是中国人的天，老夫在九泉之下，都认！”
    陈九站在门口，月光从背后照进来，在他脸上投下一片阴影。
    “中堂放心。”
    他没有多说，转身推门而出。
    杨昌濬还站在院子里，见他出来，没有说话，只是拱了拱手，引著他从来路离开。
    马车消失在巷子尽头。月亮钻进云层，院子里重新陷入黑暗。
    左宗棠靠在床头，望著窗外的芭蕉叶，忽然喃喃说了一句：
    “章丫头，你说，我是不是看错人了？”
    章怡不敢答话。
    左宗棠自己笑了笑，摇了摇头。
    “管他呢。反正也没多久活头了。错不错的，让后人去评吧。”
    他闭上眼睛，沉沉睡去。
    窗外，雨又下了起来。
    ————————————
    后记
    光绪十一年七月二十七日（1885年9月5日）凌晨，左宗棠在福州皇华馆病逝，享年七十四岁。
    消息传出，福州城中巷哭失声。
    同年九月，清廷发布上諭，追赠左宗棠为太傅，照大学士例赐恤，予諡“文襄”，入祀京师昭忠祠、贤良祠。
    他的最后一任职务是钦差大臣督办福建军务。死前三个月，他签发了最后一道手令，调湘军老將王德榜部从广西驰援福建。
    王德榜抵达福州那天，左宗棠已经昏迷不醒。他的部队后来被编入闽台防务，成为陈九“北极星舰队海军陆战队”的重要兵源。
    而那方湘上农人的田黄石印章，此后一直藏在陈九贴身的衣袋里。
    四十年后，一个年轻人从南洋回国，在福州船政学堂的档案室里，偶然翻到一份泛黄的手稿。
    那是光绪十一年六月的某一天，皇华馆当值官员的密报记录。
    上面只有一行字：
    “是夜亥时三刻，有不明身份者自后门入，丑时一刻出。其人身份不详，与左公会面一个多时辰。谈话內容无考。”
    年轻人把那份记录放回原处，走出档案室，望著闽江入海口的方向。
    江面上，一艘掛著北极星旗的军舰正缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像一声跨越了四十年的嘆息。