深水埗，福荣街。
    清晨七点，阳光刚从密密麻麻的招牌缝隙间漏下来，在坑洼的路面上投下斑驳的光影。
    街边的早市已经热闹起来，菜贩的吆喝声、主妇的討价还价声、叮叮噹噹的电车声混成一片。
    永利修理铺的门开著。
    卷闸门推到顶，门口摆著那台修了一半的发动机，旁边放著几件工具。
    铺子里传出金属敲击的声音，叮，叮，叮，一下一下，很有节奏。
    陈峰蹲在发动机前面，手里拿著扳手，正在调整一个零件。
    两个学徒站在旁边。
    细仔递工具，阿福端著油盆，眼睛都盯著陈峰的手。
    “师父，您看这个螺丝，是不是拧太紧了？”细仔问。
    陈峰没抬头，只是“嗯”了一声。
    他伸手，把螺丝鬆了半圈，然后继续调整。
    阳光从门外照进来，落在他身上，把那一身蓝色工装照得发白。
    他的动作很慢，很稳，每一个步骤都像是做过千百遍一样熟练。
    阿福在旁边看著，眼睛里满是佩服。
    他来永利修理铺快两个月了，跟著陈峰学了不少东西。
    一开始他以为这个沉默寡言的北佬就是个普通工人，后来才发现，人家的手艺是真的好。
    什么机器到他手里，三两下就能找到毛病，修起来又快又稳，从来不返工。
    张师傅说过，干这行三十年，没见过这种手艺人。
    阿福信。
    “师父，”
    细仔又开口，“这个发动机是哪家的？怎么坏了？”
    陈峰没说话。
    阿福在旁边小声说：“你少问两句，师父不爱说话。”
    细仔挠挠头，訕訕地笑了笑。
    陈峰把最后一个螺丝拧紧，直起身，拍了拍手上的油污。
    “好了。”
    他说，“发动试试。”
    阿福赶紧跑去拉电闸。
    发动机轰鸣起来，声音平稳有力，没有任何杂音。
    细仔的眼睛又瞪圆了：“师父，您太神了！”
    陈峰没理他，走到水池边洗手。
    肥皂在手上搓出泡沫，他低著头，表情平静得像一潭死水。
    门外传来脚步声。
    张师傅端著茶杯踱进来，绕著发动机转了一圈，满意地点点头。
    “国栋啊，”
    他说，“你这手艺，我是真服了。这台发动机，换我修，起码得两天。”
    陈峰擦乾手，把毛巾掛回墙上。
    “以前在老家修过拖拉机。”
    他说，“差不多。”
    张师傅笑了：“拖拉机？那玩意儿可没这个精细。你这是谦虚。”
    陈峰没接话。
    他走到门口，看著街上的人流。
    阳光越来越亮，买菜的人渐渐少了，上班的人多了起来。
    叮叮噹噹的电车从街口驶过，车厢里挤满了人。
    一切都很正常。
    像每一个普通的早晨一样。
    “师父，”
    细仔又凑过来，“今天中午吃什么？要不咱们还去街角那家烧腊店？他家的叉烧不错。”
    陈峰看了他一眼。
    那眼神很淡，没什么情绪，却让细仔莫名觉得有点发毛。
    “你们去吧。”
    他说，“我回去给妹妹做饭。”
    细仔愣了一下，隨即反应过来：“哦对，师父您还有个妹妹。那行，那咱们自己去。”
    陈峰点点头，转身走回铺子里，开始收拾工具。
    阿福在旁边小声说：“强哥，你別老缠著师父。师父话少，不喜欢热闹。”
    细仔挠挠头：“我这不是想跟师父搞好关係嘛。你看他这手艺，跟著他学，以后肯定有饭吃。”
    阿福没再说话。
    他低头继续擦那些已经擦过一遍的工具，偶尔抬头看一眼陈峰的背影。
    那个背影很普通。
    中等身材，普通的蓝色工装，沉默寡言，干活的时候从来不抬头。
    但阿福总觉得哪里不对。
    他说不上来。
    只是有时候，师父从铺子里往外看的时候，那个眼神……
    像在盯著什么。
    又像什么都没看。
    中午十二点，陈峰准时离开修理铺。
    他沿著福荣街往回走，经过菜市场时停下来，买了二两瘦肉，一把青菜，两个西红柿。
    卖菜的大婶认识他了，笑著打招呼：“陈师傅，今天又给妹妹做饭啊？”
    陈峰点点头，付了钱，拎著菜继续走。
    福荣街132號。
    爬上三楼半，推开那扇掉了漆的木门。
    屋里飘著一股淡淡的香味——不是饭香，是肥皂的味道。
    小雨站在窗边，正在往晾衣绳上掛衣服。
    听见门响，她回过头，脸上绽开笑容。
    “哥！你回来啦！”
    陈峰看著她，眼神柔和了一瞬。
    “今天怎么自己洗衣服了？”
    “我想学嘛。”
    小雨说，“以后你忙的时候，我也可以自己做。”
    她把最后一件衣服掛好，拍了拍手，跑过来。
    陈峰把菜放在桌上，看了一眼屋里。
    房间收拾得很乾净。
    床铺整齐，桌子擦得发亮，那本旧课本摆在桌角，旁边放著一支铅笔。
    “今天学校怎么样？”他问。
    小雨的眼睛亮了起来。
    “挺好的！”
    她说，“老师今天教我们写字，我写了好几个。她还夸我写得快呢！”
    她从桌上拿起作业本，翻到最新的一页，递给陈峰。
    陈峰接过来看。
    纸上写著几行字，歪歪扭扭，但比之前工整多了。
    有“人”“口”“手”“大”“小”这些简单的字，还有一行是“我叫陈小云”。
    “这个是你写的？”他指著那行字。
    小雨点头，脸上带著期待被夸奖的神情。
    陈峰点了点头。
    “写得不错。”
    小雨笑起来，露出两颗小虎牙。
    “哥，老师说明天要教我们算术。她说要带算盘，我还没有算盘……”
    陈峰看了她一眼。
    “明天我去给你买。”
    小雨的眼睛更亮了：“真的？”
    “嗯。”
    小雨高兴得差点跳起来。
    陈峰看著她那副样子，眼神又柔和了一瞬。
    “吃饭吧。”他说。
    他走到灶台前，开始洗菜切菜。
    小雨趴在桌边，继续翻那本旧课本，嘴里念念有词。
    阳光从窗户照进来，落在她脸上，把那些还没完全褪去的菜色照得清晰可见。
    但比两个月前好多了，脸上有肉了，眼睛也有光了，说话的声音也大了。