丁秋红的呼吸屏住了。
    “听后来屯里亲眼看见的人说，”苏文哲的声音很轻，像怕惊扰了那个凝固的瞬间，“秀珍当时整个人，就像被雷劈中了一样，完全僵住了。眼睛瞪得老大，嘴巴微微张著，却发不出一点声音。手里那个装著谷糠的柳条簸箕，『咣当』一声，就掉在了地上，谷糠撒了一地，鸡群嚇得扑棱著翅膀跑开了。”
    “可她根本没注意到这些。她的眼睛，就那么直直地，死死地盯著门口那个人。眼泪，一下子就涌了出来，不是嚎啕大哭，是那种无声的、汹涌的泪水，像断了线的珠子，顺著她清瘦的脸颊，大颗大颗地往下滚，怎么擦都擦不完。”
    “她就那么站著，哭著，看著。仿佛要把这几年受的苦、担的怕、流的泪，还有那日夜揪心的思念，都用眼泪流干，用眼神看尽。”
    “你校长叔呢？”苏文哲继续道，“他也没说话。只是慢慢地，推开了那道吱呀作响的篱笆门，一步一步，走到了秀珍面前。院子里很静，只有鸡在远处咕咕叫，还有风吹过屋檐的细微声响。”
    “他站在她面前，看了她好一会儿。看著她比记忆中更瘦、更黑、却更显坚韧的面容，看著她那被泪水浸透的、带著不敢置信的眼神。然后，他慢慢地，从贴身的衣兜里，掏出了一个小布包。”
    “一层层打开，里面是一枚军功章。二等功，在有些昏暗的天光下，依旧闪著沉甸甸的、庄严的光芒。”
    “他拿起那枚军功章，没有別在自己胸前，也没有说什么『这是给你的荣耀』。他只是伸出那双拿过枪、握过侦察匕首、也沾过战友鲜血的手，轻轻地，小心翼翼地，將那枚还带著他体温的勋章，放在了秀珍那双因为常年劳作而粗糙、此刻却微微颤抖的手心里。”
    苏文哲说到这里，声音有些哽咽。他停了一会儿，才继续道：
    “他握住了她的手，连同那枚冰凉的勋章一起。然后，他看著她的眼睛，终於说了回来后的第一句话。声音嘶哑，乾涩，却无比清晰，像钉子一样，钉进了在场每一个人的心里，也钉进了岁月里。”
    “他说：『秀珍……我回来了。这个家……辛苦你了。以后，换我守著你。』”
    故事讲到这里，屋子里陷入了长久的沉默。只有煤油灯芯燃烧时那极其细微的“滋滋”声，和丁秋红压抑的、低低的抽泣声。
    过了好一会儿，苏文哲才平復了情绪，用较为平缓的语气，讲述了后来发生的事情：
    “没有锣鼓喧天，没有十里红妆，更没有城里人结婚时那些热闹的仪式和崭新的家具。”他说道，“回来后没多久，你校长叔就和秀珍，在屯里父老乡亲的见证下，办了一场最简单、却可能是屯里这些年最让人动容的婚事。”
    “席面就是自家种的菜，养的鸡，打的野味。酒是乡亲们凑的散酒。新房就是那间老屋，重新糊了窗户纸，炕上铺了一床新褥子——那是秀珍自己攒钱扯的布，偷偷缝了好久的。”
    “你校长叔，用他那枚用命换来的二等功军功章，用他那份多少人羡慕不来的冰城前程，换回了这个对他恩重如山、用青春和善良守护了他整个家的女人。换回了这份比山重、比命贵的情义。”
    “然后，”苏文哲的声音里充满了感慨，“他就真的留了下来，留在了靠山屯。组织上后来知道了，也尊重他的选择，安排他在屯里的小学当老师，后来当了校长。这一当，就是这么多年。风里来，雨里去，教了一茬又一茬的孩子，把最好的年华，都给了这片黑土地，给了这个他选择回来的家。”
    故事，终於讲完了。
    煤油灯下，一片深沉的寂静。那寂静里，却仿佛涌动著惊涛骇浪般的情感。灯花偶尔“噼啪”一声爆开，溅起一点微小的火星，又迅速湮灭，像是为这个跨越了战爭、生死、等待与回归的漫长故事，点下一个又一个无声的註脚。
    丁秋红早已泪流满面。
    她不是容易掉眼泪的姑娘，在干校那么苦的时候，她也很少当眾哭。可今晚，听著校长叔和校长婶子这段往事，她的眼泪就像开了闸的河水，怎么也止不住。
    她从未听过如此完整、如此真实、如此震撼人心的故事。这故事里，没有才子佳人的花前月下，没有文人墨客的海誓山盟，甚至没有多少甜蜜的言语。
    有的，是国家大义前的毅然离別，是枪林弹雨中的九死一生，是生死未卜时漫长而无望的坚守，是在流言蜚语和沉重苦难中用柔弱的肩膀扛起一个家的惊人力量，更是在功成名就、鲜花著锦之时，那毫不犹豫的、捨弃一切的回归。
    这份情，早已超越了普通的男女之情。它里面，有恩义，有承诺，有责任，有超越生死的牵掛，更有在看清了繁华与浮名之后，对內心最朴素、最珍贵那份情感的终极抉择。
    它比山重，比海深。它沉甸甸地压在岁月里，成了靠山屯口口相传的传奇，也成了此刻照亮丁秋红迷茫心田的一盏最亮的灯。
    苏文哲看著泪眼婆娑、却仿佛被泪水洗涤得眼神更加清亮的丁秋红，心中感到一丝宽慰。他知道，这故事没白讲。
    他温和地开口，声音像晚风一样舒缓，带著长者的智慧和开导：
    “秋红，我给你讲你校长叔和婶子的故事，不是要你照著他们的样子，也去苦等，或者也去放弃什么。”他顿了顿，认真地看著她，“时代不一样了。你们有你们的路。”
    “我是想告诉你，人这一辈子啊，长著呢，短著呢，关键处就那么几步。会面临很多岔路口，很多选择。”他的目光变得深远，“別人，包括你的父母，他们可能会告诉你，哪条路最平坦，哪条路风景最好，哪条路走得最轻鬆、最『有出息』。他们可能是好心，用的是他们的人生经验在替你丈量。”
    “可是啊，秋红，”苏文哲的语气加重了些，“鞋子合不合脚，只有自己知道。路走得舒不舒心，也只有自己明白。重要的，从来不是別人眼里最好、最光鲜的那条路。而是你自己心里头，最想走哪条路，最想往哪个方向去，最想和什么样的人，肩並肩，手拉手，一起走完这一生。”