北京秋天的早晨，空气里有一层薄薄的凉意。
    李雪梅和邹宇琛到店里时，马春兰已经把东西都准备好了，灶上燉著汤，咕嘟咕嘟冒著热气。
    案板上摆著切好的菜，码得整整齐齐。
    门口掛了一块匾，红绸子盖著。
    匾是邹宇琛提前一周找人做的，木头的，上面刻著“春兰產妇食”五个字，还烫著金。
    七点零八分，准时揭匾。
    马春兰把红绸子拉下来，那块匾露出来，在早晨的阳光下闪著光。
    金色的字，木头的底，相得益彰。
    他们门口放了一掛鞭炮，噼里啪啦响了一通。
    胡同里的邻居探头出来看，有人喊了句“恭喜恭喜”，马春兰笑著点头。
    烟雾散开，红纸屑落了一地。
    李雪梅站在门口，看著那块匾，看著灶上冒著的热气，看著母亲脸上那种她从没见过的表情……
    满足，踏实，还有点不敢相信。
    邹宇琛站在她旁边，手里拎著一个保温箱。
    保温箱是新的，银色的，一次能装四个保温桶。
    “雪梅，我帮你送第一批。”
    李雪梅点点头，把打包好的几个保温桶放进去。
    那是昨天晚上接到的第一单，一个剖宫產术后三天的產妇，家属通过朋友介绍找到她们，订了一份乌鸡汤和一份瘦肉粥。
    邹宇琛骑上自行车，保温箱绑在后座上，用绳子捆了两道，还用手拽了拽，確认捆结实了，这才慢慢骑远了。
    早晨的阳光照在他背上，照在保温箱上，反射著光。
    李雪梅站在店门口，看著他拐进胡同口。
    店里，马春兰已经开始准备下一批。
    9月，学校开学了。
    李雪梅进入大五，这是临床医学七年制的第五年。
    开学第一周，辅导员发了一张轮转表。
    跟之前不同，这次不是全科轮转，而是定向实习。
    每个学生根据自己的兴趣，选择一个二级学科，接下来一年就固定在这个科里，一边临床实习，一边开始硕士阶段的科研训练。
    李雪梅在“妇產科”那一栏打了勾。笔尖在纸上点了一下。
    名单公布那天，邹宇琛在楼下等她，问她选了哪科。
    “妇產科。”
    邹宇琛点点头，手插在兜里。
    “猜到了，见习那六周你就挺喜欢。”
    “你呢？”
    “骨科。”
    李雪梅看著他，有些疑惑。
    邹宇琛站在老槐树底下，秋天的阳光透过树叶，在他脸上落下一块一块的光斑。
    “为什么选骨科？”
    邹宇琛想了想，如实相告：“骨科收益好，而且骨科手术多，动手的机会多，我喜欢干这种看得见摸得著的。”
    邹宇琛没说的是，他也想过，以后和李雪梅结婚了，总要养家。
    妇產科收入当然也不算差，只是骨科相对更好一些，两个人搭配著，日子能过得宽裕点。
    这话他没说出口，他怕李雪梅觉得他现实，想得太远。
    大五的课程安排確实和之前不一样。
    没有集中的理论课了，每周只有一两次专题讲座或者专业课，其余时间全在医院和实验室。
    李雪梅每天早出晚归。
    早上六点起床，洗漱，吃早饭，六点半出门。
    骑车二十分钟到医院，七点参加妇產科的早交班，然后跟著带教老师查房、看门诊、上手术。
    下午如果手术不多，就去实验室，跟著导师组的师兄师姐学习基础实验操作，或者查文献，准备自己的开题报告。
    她选的导师是妇產科的刘教授，主要研究方向是早產防治和妊娠期高血压疾病。
    刘教授话不多，但要求很严，五十多岁，头髮花白了，戴一副老花镜，看人的时候从镜片上方看过来。
    她第一次见面，就给了李雪梅一摞文献。
    “先看，看完写综述，两个月之后交开题报告。”
    李雪梅数了数，二十几篇，全是英文的。
    最厚的那本杂誌，比教材还厚。
    可李雪梅没说什么，只是把文献装进书包，背回宿舍。
    那段时间，她经常凌晨一两点才睡。
    宿舍熄灯了，她就打著手电筒，窝在被子里看文献。
    有些单词不认识，她就查字典，一个一个查，直到看懂为止。
    每次她都会在旁边放一个笔记本，把陌生的单词记下来。
    邹宇琛那边也忙。
    骨科的手术多，急症也多，经常半夜被叫去急诊。
    他选了创伤骨科方向，跟著带教老师处理各种骨折、脱位、软组织损伤。
    有时候一台手术站四五个小时，下了台腿都是软的。
    但他们每周还是会抽时间见面，通常是周四下午，两个人都没排手术的时候，在学校图书馆门口碰头，一起去食堂吃顿饭，或者在学校里走走，说说这周的事。
    有时候他们索性就坐在图书馆后面的石凳上，各看各的书，偶尔抬头看一眼对方。
    邹宇琛每次见她，都会问店里怎么样，需不需要帮忙。
    李雪梅说还好，妈一个人忙得过来，周末她也去帮忙。
    10月中旬的一个周末，李雪梅和邹宇琛都在店里。
    马春兰的生意已经做起来了。
    靠著口碑，一传十十传百，现在每天能接十几单。
    大部分是送到医院的，也有產妇出院之后还订，让家里人来取的。
    马春兰一个人忙不过来，请了一个帮工，四十多岁的大姐，住在附近，干活利索。
    姓周，大家都叫她周姐。
    邹宇琛那天来的时候，正赶上中午最忙的时候。
    灶台上四个火眼全开著，锅里咕嘟咕嘟冒著热气。
    马春兰和周姐一人盯两个锅，手也没停下，一直在准备新的。
    案板上摆著七八个打包好的保温桶，等著送。
    见状，邹宇琛二话不说就开始帮忙。
    打包，装盒，往保温箱里码，然后拎起保温箱往外走。
    送完一单回来，又有一单等著。
    最后一单送出去，回来的时候太阳已经偏西了。
    马春兰煮了几碗面，端上来，大家一起吃。
    面是手擀的，汤是骨头汤，上面臥著荷包蛋，撒了葱花。
    邹宇琛端著碗，几口就吃完了。
    把碗放下，看著马春兰。
    马春兰望向他：“有事？”
    邹宇琛看了眼李雪梅，又看回马春兰，手指在碗沿上摸了摸。
    “阿姨，我有个事想跟您商量。”
    马春兰没接话，等著他继续。
    “我目前在骨科实习，每周排班，但休息时间不固定。休息的时候，我可以来店里帮忙送餐。医院的路线我都熟了，送起来也快。”
    “我不要工钱，就是想帮帮忙。”
    马春兰把筷子放下，搁在碗上，轻轻一声。
    “宇琛，你听我说。”
    闻言，邹宇琛立马坐直了，背挺得直直的，手放在膝盖上。
    “你帮忙，我和雪梅都感谢，但这工钱，必须给。”
    “而且之前的那几次，我们也得一起给你算上。”
    邹宇琛想说什么，可还不等他说出来，马春兰就抬手止住他。
    “我知道你是好意，但你一个学生，没什么钱。出来跑一趟，来回的精力，时间，都是成本。要是让你白干，我心里过意不去。”
    “再说，这是生意，就得按生意来。帮忙是人情，干活是干活，不能混著。”
    她顿了顿，看著邹宇琛的眼睛。
    “你每次来，按送的单数算钱。”
    “一单多少钱，咱们定个规矩。你拿著，你心里踏实，我也踏实。”
    邹宇琛看向李雪梅，发现李雪梅也正看著他，点了点头。
    “妈说得对，就这样吧。”
    最后，邹宇琛想了一会儿。
    “行，那听阿姨的。”
    马春兰站起来，去灶台边拿了张纸，一支笔，坐下来开始算。
    “你按来的次数，送的单数，月底结。”
    回学校的公交车上，邹宇琛一直没说话。
    他坐在靠窗的位置，看著窗外。
    李雪梅坐在他旁边，也看著窗外。
    过了好几站，邹宇琛忽然开口。
    “你妈是不是不太想我掺和店里的事？”
    李雪梅转过头看著他，这个角度只能看到侧脸，车窗外的灯光从他脸上一盏一盏掠过。
    “不是，她要是不同意，直接就不让你来了。”
    “那她为什么要给钱？”
    李雪梅斟酌著开口：“我妈这个人，不喜欢欠人情。就像她刚才说的，帮忙是人情，干活是干活，分清楚了对谁都好。”
    邹宇琛没接话。
    又过了一站，公交车停下来，有人上车，有人下车，车门咣当一声关上。
    到最后，邹宇琛还是没有忍住问出了那句。
    “她是不是觉得，咱们俩的事，还不到那个份上？”
    李雪梅看著他：“邹宇琛，你想多了。”
    可这次邹宇琛没再说话。
    公交车晃著，北京的秋天，晚上有点凉，车窗上起了薄薄一层雾。
    到学校的时候，天已经黑了。两个人从南门进去，沿著主路往宿舍走。
    路边的老槐树叶子落了大半，踩上去沙沙响。
    走到宿舍楼下，邹宇琛停下来。
    “雪梅，我有话跟你说。”
    邹宇琛深吸了一口气，胸口起伏了一下。
    “上次你问我那些事，关於生孩子那些，我回去想了很久。”