大正时代的夜，被新装的霓虹灯光染得光怪陆离。
    银座后巷的一家高级居酒屋里，炭火舔舐著烤架，油脂滴落的滋啦声被推杯换盏的喧囂掩盖。
    “满上，满上。”
    一只戴著金表的手稳稳握著酒瓶，清冽的酒液注满酒杯，表面张力绷出一道完美的弧度。
    村田脱去了曾经那身灰扑扑的队服，换上了剪裁考究的英式西装，原本总是乱翘的中分黑髮如今抹了髮油，梳得油光水滑。他现在是东京有名成衣贸易社的社长，举手投足间透著一股富贵气。
    坐在他对面的男人却依旧一身朴素的工装，肩膀有些佝僂，像是常年背负重物留下的习惯。
    那是后藤，前鬼杀队事后处理部队“隱”的指挥。
    “嘖，你这傢伙现在看起来简直像个专门剥削工人的资本家。”后藤端起酒杯，没好气地吐槽，“以前在队里，你明明跟我一样是个路人脸。”
    “这叫气质沉淀。”村田笑著抿了一口酒，“倒是你，现在不用半夜爬起来去深山老林里搬尸体了，怎么看起来比以前还没精神？”
    后藤夹了一筷子毛豆，长嘆一口气：“现在的运输工作太无聊了。搬箱子哪有搬人……不对，哪有以前那种隨时可能掉脑袋的刺激？那时候虽然怕得要死，但觉得自己是在做大事。”
    “是啊。”村田看著杯中晃动的灯光倒影，“现在最大的烦恼是查帐，而不是那堆乱七八糟的触手会不会突然从地底钻出来。”
    两人相视一笑，碰杯。
    玻璃撞击的脆响，像是敲开了某扇尘封的大门。
    “哈哈哈，你们看那个新出的《大正异闻录》了吗？”
    隔壁桌，几个喝得面红耳赤的大学生突然拔高了嗓门，语气里满是轻浮的嘲弄。
    “那个作者脑子绝对有病吧？说什么世界上曾经有吃人的恶鬼，还有会呼吸就能变强的剑士？简直是把读者当傻子耍！”
    “就是就是！要是真有那种怪物，怎么现在一只都看不见？全是编故事骗稿费的吧！”
    “还说有什么『柱』，能一刀劈开巨石？我就笑笑不说话，人类怎么可能做到那种事？我看是杂耍团的『柱』吧！哈哈哈！”
    空气突然凝滯。
    后藤握著酒杯的手猛地收紧，指节因为过度用力而泛白，手背上那条曾在搬运伤员时留下的狰狞伤疤微微抽动。
    他那双总是没精打采的死鱼眼里，此刻翻涌著真实的戾气。
    那是他在无数个血肉横飞的夜晚，看著同伴破碎的尸体时积攒下的怒火。
    这群小鬼懂什么？
    （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）
    他们脚下踩著的和平，他们能在这里肆无忌惮地嘲笑，是多少人把骨头都要拼碎了才换来的？！
    “那个作者写的不是故事……”后藤咬著牙，声音低沉沙哑，正要站起身。
    啪。
    一只保养得宜的手轻轻按在了他的手背上。
    村田摇了摇头。他那张总是掛著討好笑容的路人脸上，此刻却有一种歷经沧桑后的平静与深邃。
    “坐下，后藤。”
    “可是他们……”
    “不知情，才是最大的幸福。”村田的声音很轻，却字字千钧，“这也是主公大人，还有大家，拼上性命想要的结果。如果还要让这群孩子生活在对鬼的恐惧里，那大家的牺牲算什么？”
    后藤僵在原地。
    半晌，他像是泄了气的皮球，重重地坐回椅子上，仰头灌下一大口烈酒。
    “妈的。”后藤骂了一句，眼圈却红了，“这酒怎么这么辣。”
    村田笑了，他又给后藤满上：“辣就对了，这可是敬过去的好酒。”
    “说起来……”村田摩挲著酒杯，眼神变得有些飘忽，“决战那天晚上，我嚇得腿都软了。当时我就想，完了，这次真的要死无全尸了。”
    “谁不是呢。”后藤哼了一声，“我在后面准备担架的手都在抖。”
    “但是啊。”村田嘴角的笑意加深，“就在我以为天都要塌下来的时候，我一回头，看到那位理奈大人，正趴在岩胜大人的背上睡觉。”
    后藤一愣，隨即也忍不住笑出了声。
    “那个画面我也记得。真的是……太离谱了。”
    “是啊，太离谱了。”村田感嘆道，“漫天都是血鬼术，大家都杀红了眼，只有她在睡觉。那一刻，我突然就不怕了。”
    “我想，连神明都觉得这场仗无聊到可以睡觉，那我们这群凡人有什么好慌的？”
    后藤夹了一块玉子烧塞进嘴里，含糊不清地说：“那位祖宗確实是个奇葩。有一次我负责把她从蝶屋『运』下山，她嫌我背上的布料太粗糙，迷迷糊糊地把我的隱部队面罩扯下来当眼罩用了。”
    后藤摸了摸自己那张平平无奇的脸，语气里带著一丝莫名的炫耀：“虽然当时觉得很丟人，露了脸。但奇怪的是，那次之后，我不管是买东西还是躲避落石，运气都好得嚇人。也许……真的沾了点『神气』吧。”
    “沾了神气？”村田神秘兮兮地笑了，“那你可没我这种高级货。”
    他放下酒杯，小心翼翼地从西装內侧口袋里，掏出了一个用丝绸层层包裹的小物件。
    后藤凑过去一看，差点把酒喷出来。
    那是一枚……已经生锈变形、甚至连光泽都磨没了的铜纽扣。
    “这是啥？”
    “不懂了吧。”村田像是在展示传国玉璽，眼神虔诚，“决战那晚，理奈大人一刀砍崩了无限城的承重柱。这是她在那时候崩飞，正好掉进我口袋里的扣子。”
    “这是我的护身符。”
    村田轻轻抚摸著那枚废铁，“每次谈生意遇到那些老狐狸，只要摸到这枚扣子，我就能想起那天晚上的月光。”
    那个穿著深紫色羽织的少女，在绝望的深渊里，慵懒地挥出一刀。
    月光如水，斩断黑夜。
    “它提醒我，我曾与神明並肩作战。”村田挺直了腰杆，那股属於鬼杀队队员的精气神，在这一刻压倒了商人的市侩，“我虽然不会通透世界，也没有赫刀，但我给神明……递过饭勺。”
    后藤看著那枚纽扣，沉默良久。
    周围那群大学生的嘲笑声仿佛都消失了，整个世界只剩下他们这一桌的静謐。
    他们不需要世人的歌颂，也不需要史书的记载。
    只要他们自己记得，那些夜晚，那些血泪，那些虽然微小却拼尽全力的勇气，是真实存在过的。
    “敬炭治郎，敬柱们。”
    村田举起酒杯，对著头顶那盏晃动的吊灯，也对著虚空中那个並不存在的少女。
    “敬那个爱睡觉、总是记不住我们名字的理奈大人。”
    后藤深吸一口气，举杯相碰。
    玻璃清脆的撞击声，在喧囂的居酒屋里，奏响了一曲无名的凯歌。
    “敬……活下来的我们”