孙浩在苏黎世大学医院住了十二天。第十二天的早晨，他拔掉最后一根输液管，对查房的护士说：“我要出院。”
    护士愣住，赶紧去叫穆勒博士。穆勒博士赶来时，孙浩已经换好了衣服——一件从国內带去的旧夹克，洗得发白，但乾乾净净。
    “孙先生，您还不能出院。”穆勒博士皱眉，“心臟移植后至少需要住院观察三周，您的身体……”
    “穆勒博士，”孙浩打断他，用磕磕绊绊的英语说，“我自己的身体，自己知道。再住下去，我没事，心里有事。”
    穆勒博士看著他，沉默了几秒。
    “心里有什么事？”
    孙浩指了指窗外。苏黎世的天空很蓝，远处的教堂尖顶在阳光下泛著金光。
    “那边，”他说，“中国。我的兄弟们都在那边。光刻机还没造出来，晶片还在攻关，我不能躺在这儿。”
    穆勒博士嘆了口气。
    “孙先生，您这样的人，我见过很多。”他用德语说了句什么，然后切换成英语，“拼命工作，直到身体垮掉，然后继续拼命。您知道吗，您那颗新心臟，是一个二十三岁的年轻人捐的。他如果知道您这样不珍惜，会怎么想？”
    孙浩沉默了。
    过了很久，他开口：
    “穆勒博士，您说得对。我应该珍惜。”他看著窗外的天空，“但我也应该回去。不是去拼命，是去……看看。看看那些年轻人，干得怎么样了。”
    穆勒博士看著他，终於点了点头。
    “好。但您必须答应我三件事。”
    “您说。”
    “第一，回国后必须在医院继续观察一周。第二，三个月內不能工作。第三，半年后来苏黎世复查。”穆勒博士看著他，“能做到吗？”
    孙浩想了想，点头。
    “能。”
    ---
    下午三点，李卫东推著轮椅，带孙浩在苏黎世湖边散步。
    湖面上有白天鹅在游动，远处有人在划船。孙浩看著那些风景，突然笑了。
    “李总，我活了五十八年，第一次在国外看风景。”
    李卫东没有接话。
    “以前出差，都是来也匆匆，去也匆匆。办事、开会、谈判，办完就走。”孙浩继续说，“从来不知道，国外的天也这么蓝，湖也这么清。”
    李卫东停下轮椅，在他旁边坐下。
    “孙浩，你是不是有什么话想说？”
    孙浩沉默了几秒。
    “李总，我想好了。”他看著湖面，“这次回去，我就退。”
    李卫东没有说话。
    “不是赌气，是真的想好了。”孙浩转过头，“我这辈子，值了。跟著您，从东北油田干到杭州指挥中心，从井架干到光刻机。该乾的，都干了。剩下的时间，我想陪陪老伴，看看闺女。”
    李卫东看著他的眼睛。那双眼睛里，没有遗憾，没有不甘，只有平静。
    “孙浩，你知道我最佩服你什么吗？”
    孙浩摇头。
    “不是你的技术，不是你的拼命。”李卫东说，“是你什么时候都知道，该做什么。”
    孙浩愣了一下，然后笑了。
    “李总，您这是在夸我？”
    “是。”李卫东站起来，“走吧，该回去了。机票订好了，明天上午的。”
    孙浩点头。
    轮椅在湖边的小路上慢慢前行。远处，夕阳正在沉入湖面，把整个苏黎世湖染成金色。
    ---
    第二天下午，北京首都机场。
    孙浩被推著走出到达大厅时，看到一群人站在那里——陈锋、张铁、刘参赞、於海棠，还有李耀华和王浩。
    “孙叔！”李耀华第一个跑过来，蹲在轮椅前，“您可算回来了！”
    孙浩看著他，笑了。
    “你小子，又黑了。”
    “非洲晒的。”李耀华也笑了，“孙叔，您得赶紧好起来，我还等著您教我呢。”
    孙浩拍拍他的肩。
    “教你的事，有別人。我该歇了。”
    李耀华的笑容僵住。
    “孙叔，您说什么？”
    “我说，我该歇了。”孙浩看著他，“以后，你们年轻人上。”
    ---
    晚上，於海棠家。
    一大桌子菜，和那天晚上一样。酸菜白肉、锅包肉、地三鲜、小鸡燉蘑菇。孙浩坐在轮椅上，面前摆著一碗小米粥——医生嘱咐的，不能吃油腻。
    “孙浩，你就看著我们吃？”张铁故意夹了一大块锅包肉，在他面前晃了晃。
    孙浩瞪他一眼：“等我好了，吃死你。”
    眾人笑了。
    但笑完之后，是沉默。
    刘参赞放下筷子，看著孙浩：
    “孙总，你真想好了？”
    孙浩点头。
    “想好了。这次在鬼门关转了一圈，想明白了很多事。”他看著李卫东，“李总，我们五个，当年跟您从东北出来的时候，才三十出头。现在呢？最年轻的张铁，也五十了。该退了。”
    张铁低下头。
    “我同意。”他说，“我早就该退了。”
    陈锋抬起头：“我也同意。技术这东西，不进则退。我现在学新东西，越来越吃力。不如让给年轻人。”
    刘参赞放下筷子：“我在体制內干了一辈子，该得罪的人都得罪光了。再干下去，只会连累卫东工业。”
    於海棠最后开口，声音很轻：
    “卫东，我想回老家了。我妈八十三了，一个人住在乡下。我想回去陪陪她。”
    李卫东看著这五个人。
    二十年，从东北油田到杭州指挥中心。
    他们一起挨过冻，一起熬过夜，一起被人骂过“卖国贼”，一起被人赞过“民族脊樑”。
    现在，他们说要走。
    “李总，”孙浩看著他，“您说过，等该走的时候，您亲自送我们。”
    李卫东沉默了很久。
    然后他站起来，举起酒杯。
    “好。我送你们。”
    他走到孙浩面前，敬他。
    “孙浩，谢谢你，二十年。”
    孙浩端起小米粥，和他碰了一下。
    “李总，应该的。”
    李卫东走到张铁面前。
    “张铁，谢谢你。不管以前发生过什么，你是我兄弟。”
    张铁眼眶红了。
    “李总……”
    李卫东走到陈锋面前。
    “陈工，谢谢你。那些参数，是你带著人一点点算出来的。”
    陈锋低下头，不让他看到自己的眼睛。
    李卫东走到刘参赞面前。
    “刘参赞，谢谢你。那些枪，是你帮我挡的。”
    刘参赞握著他的手，没有说话。
    最后，李卫东走到於海棠面前。
    “海棠，”他的声音沙哑，“对不起。让你等了这么多年。”
    於海棠的眼泪终於掉下来。
    “卫东，我不后悔。”
    那一晚，他们喝了很多酒，说了很多话。
    孙浩破例喝了三杯，被陈敏骂了一顿。
    张铁喝多了，拉著王浩说了一夜他姐的事。
    陈锋给孙女打了视频电话，对著屏幕傻笑了半天。
    刘参赞给老家的母亲打了电话，说下个月回去看她。
    於海棠靠在李卫东肩上，睡著了。
    窗外，杭州的夜色深沉。
    但屋子里，灯还亮著。