第二天一早，李大虎带著郝师傅、二虎、赵卫国，去了部里的培训点。
    一间不大的会议室，墙上掛著世界地图和毛主席像。几个穿中山装的干部已经在等著了。
    周副局长亲自来讲第一课。
    “同志们，这次去莫斯科，是咱们国家头一回被苏联主动邀请参展。意义重大，我就不多说了。”
    他顿了顿，目光扫过每个人。
    “我先讲三点：保密、纪律、礼仪。”
    他拿起一份文件。
    “第一，保密。你们带去的假肢，图纸、工艺、材料，都是国家机密。到了莫斯科，不许外传，不许泄露，不许跟任何人討论技术细节。有人问，就说『这是我们的科研成果，具体细节不便透露』。”
    “第二，纪律。一切行动听指挥。到了莫斯科，不许单独外出，不许擅自离团，不许跟陌生人接触。有什么事，先请示领队。”
    “第三，礼仪。到了国外，你们代表的是中国。说话办事，要有分寸。见面握手，要主动、有力、不卑不亢。吃饭喝水，不要出声，不要剩饭。公共场所，不许大声喧譁，不许隨地吐痰。”
    下午王处长讲了一下午的外交礼仪。
    怎么握手，怎么鞠躬，怎么交换名片，怎么入座，怎么用餐，怎么道別。讲得细得不能再细。
    二虎听得眼睛都直了。
    中午休息的时候，他偷偷跟李大虎说：“大哥，这么多规矩，我记不住咋办？”
    李大虎看了他一眼。
    “记不住也得记。”
    二虎苦著脸。
    赵卫国在旁边笑：“没事，到时候跟著我就行。我做啥你做啥。”
    三天后，北京站。
    站台上人来人往，嘈杂声混著蒸汽机车的轰鸣。19次国际列车静静地停在轨道上，深绿色的车厢上掛著“北京—莫斯科”的牌子，车头冒著淡淡的白气。
    李大虎一行八人站在站台上，每人身边都堆著大大小小的行李。二十四副假肢分装在四个特製的木箱里，箱子上贴著“易碎物品”的红色標籤，由二虎和赵卫国看著。
    周副部长站在最前面，看了看手錶。
    “还有二十分钟。都检查一下，证件、车票、行李，別落下东西。”
    大家低头检查自己的行装。
    郝师傅摸了一遍自己的工具包——钳子、改锥、扳手，一样不少。
    两个翻译站在一起，嘀嘀咕咕地说著俄语，偶尔笑一下。
    王处长拿著名单，一个个点名。
    周副部长扫了大家一眼。
    “都齐了。上车。”
    列车越开越快，窗外的景色从城市变成田野，从田野变成山峦。
    北京越来越远了。
    莫斯科，还在一周之外。
    在列车上大家也没閒著，有向翻译学习的，有再学一遍礼仪的。
    第七天早上，列车广播响了。
    “旅客同志们，前方即將到达莫斯科雅罗斯拉夫尔站。请整理好行李，准备下车。”
    二虎“噌”地站起来。
    “到了？”
    郝师傅也站起来，整整衣服。
    赵卫国活动了一下假肢，站起来。
    李大虎把行李收拾好，站在窗边往外看。
    窗外，莫斯科的郊区慢慢进入视野。
    宽阔的街道，高大的建筑，来来往往的车辆，还有远处那些从未见过的、尖顶的教堂。
    二虎趴在窗边，眼睛都直了。
    “大哥，这就是莫斯科？”
    李大虎“嗯”了一声。
    列车开始减速。
    站台上，已经能看见来接站的人。有人举著牌子，上面写著俄文和中文。
    周副部长从隔壁包厢过来，扫了大家一眼。
    “都准备好了？”
    “准备好了。”
    列车缓缓停下。
    车门打开了。
    莫斯科的风，第一次吹在脸上。
    最前面的是一个五十来岁的中年人，身材高大，穿著深色的呢子大衣，头髮梳理得一丝不苟。他的目光扫过下车的人群，很快落在了周副部长身上。
    王翻译快步上前，小声说了一句。
    周副部长点点头，迎了上去。
    那个中年人已经大步走过来了，脸上带著热情的笑容，远远就伸出了手。
    “toвapnщ Чжoy! Дo6po пoжaлoвatь в mockвy!”
    王翻译赶紧翻译：“周同志，欢迎来到莫斯科！”
    周副部长握住他的手，用力摇了摇。
    “谢谢，谢谢。柯西金同志，久仰大名。”
    李大虎站在后面，听见这个名字，心里动了一下。
    阿列克谢?柯西金。
    苏联部长会议第一副主席，主管工业和经济的大人物。
    这样的人物，亲自到火车站来接？
    柯西金和周副部长寒暄了几句，目光就转向了后面的人。
    柯西金又走到赵卫国跟前，看了看他的腿，目光在那个不显眼的假肢上停了一下。
    他伸出手，握住赵卫国的手，说了几句话，语气很郑重。
    王翻译的声音也有点郑重：“柯西金同志说，您是用假肢的人，最能体会到这假肢的好处。感谢您来展示。”
    赵卫国站得笔直，点点头。
    柯西金又走到二虎跟前，二虎紧张得话都说不利索了，只会点头。
    最后，他走到李大虎面前。
    他打量了一下李大虎，目光里带著审视，也带著欣赏。
    “李大虎同志？”
    王翻译翻译过来，李大虎点点头。
    柯西金伸出手，握住他的手。
    王翻译一句一句翻译过来：
    “伊万的信，我看了三遍。他说，这是他用过的最好的假肢。比他之前用过的所有假肢都好。”
    “苏联有很多伤残军人。他们需要这样的假肢。”
    “谢谢你，为他们做的这一切。”
    李大虎站在那儿，听著这些话。
    他握紧柯西金的手。
    “应该的。”
    柯西金笑了，鬆开手，退后一步，朝大家挥了挥手。
    “都上车吧。先去休息。”
    车队在一栋灰色的大楼前停下。
    有人打开车门，引导大家进去。
    王翻译说：“这是我们的住处。大家先安顿下来，休息一下。明天开始，准备展会。”
    李大虎提著行李，走进大楼。
    莫斯科的第一天，就这样开始了。
    在火车上晃了一个星期，餐车上的东西早就吃腻了。红菜汤、土豆泥、大列巴，一开始还觉得新鲜，吃到第三天就受不了了。二虎念叨了好几回“想吃米饭”“想吃麵条”“想吃大凤姐做的土豆丝”。
    赵卫国笑了笑，没说话，但那眼神也是盼著吃饭的。
    王翻译从门口探进头来。
    “收拾好了没？餐厅在二楼，咱们去吃饭。”
    菜上来了。
    红菜汤，跟火车上的一模一样。
    主菜是燉牛肉，配著土豆泥，也和火车上差不多。
    二虎拿著叉子，戳戳牛肉，戳戳土豆泥，一脸的生无可恋。
    “我想吃米饭……”
    郝师傅瞪他一眼。
    “吃你的。別丟人。”
    二虎低下头，开始吃。
    李大虎也吃著，脸上没什么表情。但他心里也在想，要是有点咸菜就好了。
    这时候，王翻译从包里掏出几个东西，放在桌上。
    二虎抬头一看，愣住了。
    一罐腐乳一罐咸菜。
    一顿饭下来，每个人都吃得很满足。
    二虎摸著肚子，靠在椅子上，一脸的幸福。
    “还是咸菜好吃。”
    郝师傅也点点头。
    “这玩意儿，比啥都强。”
    赵卫国擦了擦嘴，看著王翻译。
    “王翻译，你这经验，救了我们。”
    王翻译摆摆手。
    “没什么，出门多了，就知道带点啥。”