可周瑾没这么说。
    他把碗筷推开，从公文包里翻出一沓纸。
    “湾仔庄士敦道有个铺子要转，七十三平，前身是茶餐厅，后厨设备八成新。
    月租四千八，我谈过，能压到四千三。”
    他顿了顿。
    “菜系，我建议你做京鲁菜。
    这边江浙馆子多，粤菜更不用提，但正宗的北方菜是空白。
    你的手艺我知道，不比全聚德的师傅差。”
    何大清听得发愣。
    他以为周瑾只是不反对。没想到他把什么都查好了。
    “……那，”何大清搓搓手，“那我要出多少本钱？”
    “你出人。”周瑾说，“钱算我借你的。赚了还本，亏了算我投资失败。”
    何大清沉默了很久。
    他没说谢谢。
    他只是把那沓纸接过来，一张一张看，戴著老花镜，看得很慢。
    第二天一早，他去了庄士敦道。
    一周后，合同签了。
    一个月后，“大清京菜”掛上了招牌。
    开张那天，周瑾送了块匾。
    何大清亲手掛上去的。
    他不认得匾上那些龙飞凤舞的字是谁写的，只觉得好看，提气。
    饭店开起来之后，何大清像换了个人。
    从前在保定，他是给人家打工的；后来在香江，他是“周瑾的老丈人”，是“带孩子那个老头”。
    现在，他是何师傅。
    每天天不亮就去后厨吊汤，至於食材嘛，完全不用他担心，周瑾会安排人按时送过去。
    收银他不管，进货也不问，但只要出菜，必得他尝过才能上桌。
    头一个月，亏。
    第二个月，平。
    第三个月，门口开始排队了。
    何雨水去看过一回，站在自家饭店门口，看著里外坐满的食客，听著那些她听不太懂的粤语掺杂著国语的点菜声，忽然想起很多年前。
    那时她还在四九城，她爸偶尔回来看她，带她下馆子，点一盘红烧肉，自己不怎么吃，光给她夹。
    她那时候觉得，她爸是个大厨，真厉害。
    现在她爸还是大厨。
    五十多了，腰板还挺直。
    周瑾那边，渐渐没那么忙了。
    超市上了轨道，三家分店，一个旗舰店，一百多名员工。
    帐目有会计，进货有採购，巡店有店长。
    他不用每天去了，隔两三天转一圈，看看货架、看看人。
    剩下的时间，他就待在家里。
    周衍快两岁了。
    小傢伙会跑了，会叫人，会歪著头问“爸爸怎么还不回来”。
    周瑾不在家的时候，他就趴在窗台上，脸贴著玻璃，把鼻子压成一个小白糰子。
    周瑾第一次从儿子嘴里听见“爸爸”两个字，愣了好几秒。
    他把孩子举起来，举过头顶，在客厅里转圈。
    周衍咯咯笑，口水又滴到他脸上。
    何雨水靠在门边看著，不说话，嘴角翘著。
    从那以后，周瑾几乎天天都会回来，不管多晚。
    他早上送何雨水去中环上课，她报了港大的夜校，读会计，一周三节课。
    然后他带周衍去公园，看鸽子，看船，看那些推著婴儿车的洋人太太。
    周衍喜欢船。
    每次看见维多利亚港的渡轮呜呜叫，他就伸长胳膊，啊啊地喊。
    “爸爸，船。”
    “嗯，船。”
    “我们去哪儿？”
    周瑾把他抱起来。
    “哪儿也不去。”他说，“咱们在这儿。”
    周衍不懂，但他高兴。
    何雨水毕业那天，周瑾带著周衍在礼堂门口等了很久。
    她穿著学士袍，帽子有点歪，手里捧著一束花。
    周衍扑过去，抱著她的腿喊妈妈。
    何雨水把花塞给周瑾，蹲下来抱儿子。
    周瑾站在一旁，看著夕阳底下那对母子，忽然觉得有些事，比挣钱重要。
    晚上周衍睡了，他坐在床边看了很久。
    两世为人，头一回当爹。
    他不知道別人是怎么当的。
    他只知道，这个小人儿，往后要走的路，他不会让他一个人走。
    钱还可以再挣，生意还可以再做大。
    但儿子只有这一个。
    他伸手，把周衍蹬开的被子轻轻拉上来。
    窗外，维多利亚港的灯火一片一片亮起来。
    就在周瑾这边风生水起的时候，四九城已经彻底变天了。
    一九六六年的秋天来得很猛，猛到让人来不及反应。
    李怀德是最先嗅到气味的那拨人。
    批斗、抄家、大字报，这些东西像瘟疫一样从学校蔓延到工厂，再从工厂蔓延到大街小巷。
    別人还在观望，他已经动手了。
    轧钢厂的革委会成立那天，李怀德坐在主席台上，笑得像一只刚叼住肥肉的狐狸。
    可狐狸也有狐狸的难处。
    油水太多了，他一个人吞不下，也不敢全吞。
    得有人替他跑腿，替他抄家，替他当那条扑上去咬人的狗。
    只可惜啊，许大茂让娄家给整没了，不然像他这种真小人，其实挺对味的。
    再一个就是刘海中，这傢伙官癮大到晚期，只要给个小组长噹噹，他能跟你拼命。
    这人又贪又蠢，脑子还不怎么转，特別好拿捏。
    他那俩儿子，刘光天、刘光福，也不是什么善茬。
    原剧里这爷仨祸害的人可不少，可惜现在一个没了，一个直接下乡，散得七零八落的。
    李怀德在厂里筛了几遍，愣是没筛出一个趁手的。
    不是太贪就是太怂。
    贪的那几个，抄完人家恨不得连门板都卸走，往自己兜里塞完了，到他这儿只剩几根毛。
    怂的那几个更气人，进人家院子腿都打颤，转一圈空著手回来，说“下不去手”。
    李怀德把茶杯往桌上一顿。
    下不去手？
    下不去手就別在这口锅里吃饭。
    可骂归骂，人还得用。
    他只能矮子里头拔將军，凑合著支使。
    至於九十五號院，反倒出奇地安静。
    少了许大茂和刘海中那两根搅屎棍，院里那些人像是突然不会闹了。
    一九六七年的香江，周瑾坐在中环的办公室里，面前摊著一张巨大的港岛地图。
    地图上密密麻麻插著小红旗，每一面旗就是一家瑾雨超市。
    二十面。
    从湾仔到铜锣湾，从北角到西环，从旺角到深水埗。
    二十间店，二十个据点，像二十颗钉子，楔进这座城市的肌理。