“这钱不是给你的。”何雨水把信封推过去，“算是我借你的。
    你回去住哪里？不得要买宅基地，然后还要盖房子。
    以及日常的愷之，你手里没钱怎么盖房子，怎么生活？”
    傻柱低头看著那个信封。
    “……我盖土坯房就行。”
    “盖砖瓦房。”何雨水说，“正房五间，东西厢房各三间，院子要大，要能种菜，也要能晒太阳。”
    傻柱抬起头。
    何雨水看著他。
    “你不是要在那儿扎根吗？那就扎得深一点。”
    傻柱把那个信封攥在手里，攥了很久。
    “……好。”
    1989年7月，傻柱回到北大荒。
    不对，现在叫北大仓了。
    他走出佳木斯火车站的时候，太阳正毒，晒得路面泛起油光。
    他拎著那只从四九城带回来的新皮箱，站在站前广场中央，眯著眼睛看远处那片无边的绿。
    水稻、玉米、大豆，一直铺到天边。
    比他离开时更绿了。
    村长听说他回来了，亲自骑著自行车到路口接他。
    “何师傅，你真回来啦？”
    “嗯。”
    “不走了？”
    “不走了。”
    村长看著他拎的那只皮箱，又看看他身上的新夹克，欲言又止。
    傻柱知道他在想什么。
    他从皮箱夹层里取出那叠用报纸包著的现金，放在村部办公桌上。
    “我申请宅基地。”他说，“正房五间，东西厢房各三间，院子要五百平。”
    村长看著那摞钱，半天没说话。
    后来村里的老人都说，何雨柱那房子盖起来的时候，方圆几十里的人都跑来看。
    青砖灰瓦，玻璃窗亮堂堂的，院墙是水泥抹的，大门是铁焊的。
    正房五间，当中堂屋，左右臥室；东西厢房，一间做厨房，一间做仓库，剩下的空著。
    院子五百平，他一半铺了水泥当晒场，一半翻了土准备开春种菜。
    房子落成那天，傻柱站在院子里，抬头看著那片瓦蓝瓦蓝的天。
    他想：这辈子，算是有个家了。
    然后他开始相亲。
    五十岁，劳改释放人员，无儿无女——这条件在村里那也是最差的。
    但他有这一院子青砖大瓦房，而且谁都知道他有一个很厉害的妹妹，妹夫。
    媒人踏破门槛，十里八村的寡妇、老姑娘、离异的，都托人来问。
    傻柱相了七个。
    第八个，他定了。
    田小花，三十岁，丈夫两年前出车祸死了，没留下孩子。
    婆家容不下她，又回了娘家。
    嫂子成天指桑骂槐，她实在待不下去。
    人长得白净，眉眼弯弯的，说话轻声细语。
    傻柱第一眼看见她，恍惚了一下。
    不是像谁。
    是那种温和的、不爭不抢的气质，让他想起很多年前，他第一次见到秦淮茹的那个下午。
    可田小花不是秦淮茹。
    她只是安安静静地做饭、洗衣、种菜，把屋里屋外收拾得乾乾净净。
    领证那天，傻柱问她：“你跟了我，不委屈？”
    田小花低头把结婚证叠好，放进枕头底下。
    “委屈什么，”她说，“你有房子，人老实，有手艺，不打人。”
    傻柱没说话。
    夜里他躺在炕上，听著身边均匀的呼吸声，睁著眼看了很久天花板。
    他想起何雨水。
    想起周瑾。
    想起那顿离別饭，想起那个装著一万块的信封。
    他欠他们太多。
    可他们从来没让他还。
    1990年春，何雨水接到傻柱的信。
    信很短，歪歪扭扭写著：小花怀孕了，预產期在九月。
    何雨水捏著那张信纸，在沙发上坐了很久。
    周瑾回家时，看见她在哭。
    “怎么了？”
    何雨水把信递给他。
    周瑾看完，把信纸叠好，放回信封里。
    “坐飞机。”他说，“明天走。”
    第二天下午，周瑾的私人飞机降落在佳木斯。
    傻柱没想到他们会来。
    他站在村口，看著那辆黑色轿车从土路上开过来，扬起一路尘土，整个人都愣住了。
    何雨水下车，看见他，喊了一声“哥”。
    傻柱站在那里，想笑，又想哭。
    田小花被这阵仗嚇住了。
    她挺著五个月的肚子，站在新房门口，不知该不该出来。
    何雨水走过去，握住她的手。
    “嫂子，我是雨水。”
    田小花怯生生地看著她。
    “这、这是咋回事……”
    “没事。”何雨水笑著，“我哥结婚了，我来看嫂子。”
    那天晚上，傻柱家的院子里摆了三桌席。
    村里的干部都来了，村长、书记、妇女主任。
    周瑾和他们谈了一个小时，第二天，一份拖拉机厂的投资意向书摆在了县领导的办公桌上。
    投资三百万，年產能五百台。
    利润每年拿出一半，支持全县基础设施建设。
    “这不成，这绝对不成。”
    县长连连摆手，“周先生，您来投资已经是帮我们大忙了，咋还能让您再往外拿钱……”
    周瑾说：“这一成，是给何雨柱个人的。
    他妹妹是我太太，这笔钱从我个人股份里出，不占厂方利润。”
    县长张了张嘴，不知道说什么。
    傻柱站在院子里，隔著窗户听见了。
    他走进去，站在周瑾面前。
    “……用不著。”他声音很紧，“我有房子，有地，有媳妇。我够花了。”
    周瑾看著他。
    “这不是给你的。”他说，“是给嫂子的，给我没出生的侄子。”
    傻柱没说话。
    他转身走出屋，在院子里站了很久。
    田小花追出来，看见他低著头，肩膀一抖一抖的。
    她没问为什么。
    只是站在他旁边，陪他一起看远处那片绿油油的麦田。
    周瑾和何雨水在北大仓待了三天。
    走的那天早晨，田小花蒸了一锅粘豆包，用笼布包好，塞进何雨水手里。
    “路上吃。”她小声说。
    何雨水接过来。
    傻柱站在车边，不知道该说什么。
    何雨水看著他。
    “哥，保重。”
    傻柱点点头。
    车开出去很远，他还站在村口。
    何雨水从后视镜里看著他，那个越来越小的黑点，像一棵立在旷野里的老树。
    她没有回头。
    周瑾握住她的手。
    窗外的麦田一望无际，绿得像海。
    1990年9月，田小花生下一个男孩。
    傻柱给他取名何念。
    念，想念的念。