傻柱低头看著那碗羊肉，热气扑在脸上。
    他拿起筷子。
    那顿饭吃得很慢。
    窗外槐花无声飘落，细碎的白，像那年他离开四九城时下的雪。
    只是这一次，他坐在屋里，碗里是热的。
    三小只始终不知道当年发生了什么。
    饭后周未晞悄悄问母亲：“妈，舅舅以前是不是对你们不好？”
    何雨水摸了摸她的头。
    “都是过去的事了。”她说，“你只要知道，他是你舅舅。”
    周未晞似懂非懂地点点头。
    傻柱在周公馆住了下来。
    西厢那间屋子收拾出来了，窗下换成一丛细竹。
    他每天早起扫院子，扫完院子去厨房帮工，帮完工回屋看书。
    周瑾给他开了工资，他不肯要。
    周瑾说：“不是白给，你帮我管厨房。”
    傻柱想了想，接了。
    他其实不怎么会用煤气灶，也不认识那些进口的厨具。
    但他蹲在后厨地上磨刀，一磨就是一上午，把那些钝了的刀一口口磨得雪亮。
    阿姐们都说，何先生磨的刀，切肉不费劲。
    傻柱听了，低头继续磨。
    有一天傍晚，他在廊下坐著，周衍从大学回来，路过西厢，停住脚步。
    “舅舅。”周衍喊他。
    傻柱站起来，有点侷促。
    周衍看著他，“妈让我问你，明天想吃什么。”
    傻柱张了张嘴。
    他在这院子里住了半个月，每一顿饭都丰盛，每一道菜都精细。可他从来没说过想吃什么。
    “我……”他说，“隨便。”
    周衍点点头，没再问。
    他走出两步，又停下。
    “舅舅，”他没回头，“我妈这些年，一直惦记你。”
    傻柱站在廊下，暮色四合，槐树的影子落了他一身。
    他很久很久没有说话。
    傻柱在四九城待了一个月。
    这一个月，何雨水几乎每天都带著他出门。
    去瑾雨超市王府井店。
    傻柱站在货架前，看著那些码得整整齐齐的蔬菜水果，每一颗菜都水灵灵的，像刚从地里摘的。
    他伸手想摸一摸，又缩回来。
    “哥，你摸，没事，都是自家的產业。”何雨水说。
    傻柱轻轻碰了一下那片生菜叶子。
    凉丝丝的。
    去瑾衣服饰的工厂店。
    何雨水给他挑了两件衬衫、一件夹克，傻柱连连摆手说不用。
    何雨水没理他，把衣服叠好放进袋子里。
    傻柱不说话了。
    去马华的饭店。
    那店开在东四，三层小楼，门口掛著“清和居”的匾额，是何大清亲笔题的。
    马华听说傻柱要来，提前三天就开始备菜，当天亲自下厨，做了满满一桌子。
    傻柱坐在包间里，看著马华进进出后端菜，忽然站起来。
    “马华。”
    马华停下脚步。
    傻柱张了张嘴。
    他想说当年那些事，说那些年他仗著师傅的身份，没少使唤马华。
    说马华明明是他徒弟，他却从没真正教过人家什么。
    可他说不出口。
    马华看著他，忽然笑了一下。
    “师傅，”他说，“那都是多少年前的事了。”
    他顿了顿。
    “您教的那些刀工，我到现在还用著。”
    傻柱愣在那里。
    马华没再多说，转身去后厨端菜了。
    傻柱坐回椅子上，面前那盘葱烧海参冒著热气。
    他没动筷子，只是低著头。
    那顿饭傻柱吃得很慢，把每一道菜都尝了一遍。
    回去的路上，何雨水问他：“哥，马华的菜做得怎么样？”
    傻柱看著车窗外，沉默了很久。
    “……比我强。”他说。
    何雨水没接话。
    她知道，这句话从傻柱嘴里说出来，有多重。
    一个月后，傻柱提出要走。
    周瑾正在书房看文件，听见这话，抬起头。
    “去哪儿？”
    傻柱站在书桌前，两只手交叠在身前，像个做错事的孩子。
    “回北大荒。”他说。
    周瑾放下笔，看著他。
    何雨水从外头进来，正好听见这句话，手里的茶杯顿了一下。
    “哥，你说什么？”
    傻柱没有重复。
    他垂著眼睛，声音低得像自言自语。
    “我从二十九岁就在那儿了。二十一……二十一年。这辈子最好的年纪，都在那儿。”
    他顿了顿。
    “刚去的时候，我恨那地方。
    冬天冷得能把耳朵冻掉，夏天蚊子能把人抬走，乾的活比牛还重，吃的比猪还差。”
    他抬起头，看著窗外那丛细竹。
    “可后来……后来不知道从哪天开始，不恨了。”
    “那地方啊——地是我一锹一锹翻出来的，菜畦是我带著人一道一道码齐的。
    有认得我的人，也有我认得的人。
    还有我那些年，逝去的青春。”
    他的声音很平。
    何雨水站在原地，半天没动。
    周衍从外面回来，周既明和周未晞也从书房探出头。一家人围著他，你一言我一语地劝。
    “舅舅，那边冬天零下四十度。”
    “舅舅，您年纪大了，那边医疗条件不好。”
    “舅舅，您留下来吧，咱们一家人在一起……”
    傻柱听著，不反驳，也不鬆口。
    等他们都说完，他才开口。
    “我每年都回来。”他说，“寒假回来，跟你们一起过年。”
    他看著何雨水。
    “行吗？”
    何雨水看著他。
    五十岁的人了，头髮白了大半，腰板却挺得直直的。
    那双眼睛，和她小时候记忆里那个带她放风箏的哥哥，一模一样。
    “行。”她说。
    走的前一天晚上，傻柱下厨。
    他在厨房里待了四个小时，不让任何人帮忙。
    阿姐们站在门口，看著他把那条五斤重的鲤鱼片成蝉翼般的薄片，刀工利落得像练了一辈子。
    何雨水站在厨房外面，隔著玻璃窗，看了很久。
    那顿晚饭吃得很慢。
    傻柱没怎么说话，只是一直给周衍夹菜，给周既明剔鱼刺，给周未晞盛汤。
    三个孩子规规矩矩坐著，一声声说“谢谢舅舅”。
    临睡前，何雨水把傻柱叫到西厢。
    她从柜子里取出一个牛皮纸信封，放在桌上。
    “哥，这是一万块。”
    傻柱摇头。
    “我有……”
    “你没有。”何雨水打断他，“你下火车的时候兜里只有三十七块钱，还是这些年攒的。”
    傻柱张了张嘴，没说出话。