许安柠站在锦绣园的家门口，眼睛几乎要望穿那扇紧闭的电梯门。
    她不停地来回踱步，手心因为紧张而微微出汗，指尖冰凉。
    从沈烬年告诉她要把南南和北北接回来那天起，她就每天都在盼著，数著日子过。
    这一年来，每次短暂的相聚都显得弥足珍贵，每一次分离都像从她心口剜走一块肉。
    她想两个孩子，想得快疯了。
    想他们软软的小身体，想他们咿咿呀呀的学语声，想他们笨拙又可爱的走路姿势，想他们身上那股奶香混合著阳光的味道。
    好不容易，电梯上行的数字终於跳到了他们所在的楼层。
    “叮——”
    电梯门缓缓打开。
    首先传出来的，不是孩子的笑声，也不是咿呀学语，而是两声重叠在一起的、撕心裂肺的哭喊！
    许安柠的心猛地一揪，立刻快步冲了过去。
    电梯里，保姆抱著南南，沈烬年抱著北北。
    两个小傢伙哭得满脸通红，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，小鼻头一抽一抽的，嘴巴张得大大的，发出委屈又响亮的哭声，脖子上因为用力都暴起了细细的青筋。
    “南南！北北！”许安柠心疼得不行，赶紧从保姆怀里接过哭得尤其厉害的南南，一边往家里走，一边柔声哄著，“南南不哭，不哭啊，妈妈在呢，妈妈抱你好不好呀？我们回家了，回家了……”
    她抱著南南在沙发上坐下，想把儿子搂在怀里安抚。
    可南南似乎完全沉浸在离別的悲伤和陌生的环境中，在她怀里依旧哭得声嘶力竭，小手小脚还轻轻挣扎著，含糊不清地、一声接一声地喊著：“奶奶……呜呜……奶奶……”
    许安柠听著那声奶奶，心里像被针扎了一下，但她顾不上自己那点酸楚，只想赶紧止住孩子的眼泪。
    她连忙拿过旁边早就准备好的、色彩鲜艷的玩具小汽车，递到南南眼前，声音放得更加轻柔：“南南，你看，小汽车！嘟嘟——会跑的小汽车哦，我们玩这个好不好呀？”
    南南只是泪眼模糊地看了一眼，小手一抬，直接把小汽车拍飞了出去，继续扯著嗓子哭。
    许安柠这下真急了。孩子哭成这样，脸都憋红了，她怕孩子哭坏了嗓子，更怕情绪太过激动出什么意外。
    她赶紧又抱著南南站起来，在客厅里轻轻摇晃著走动，嘴里哼著不成调的摇篮曲，一只手不停地轻拍他的背。
    沈烬年抱著同样哭得上气不接下气的北北走过来。
    他先把北北递给另一个等候的保姆，低声吩咐：“先把北北抱去儿童房哄一下。”
    然后，他才从许安柠怀里接过依旧哭闹不止的南南。
    “双胞胎就这样，”沈烬年一边熟练地將南南调整到一个更舒服的姿势，一边对一脸焦急的许安柠解释，他的声音沉稳，带著安抚人心的力量，“一个哭，另一个马上跟著哭，而且一旦哭起来就停不下来，情绪互相影响。分开鬨一会儿，冷静下来就好了。”
    许安柠將信將疑，站在沈烬年身边，眼睛一眨不眨地看著他哄孩子。
    沈烬年抱著南南，没有像许安柠那样急切地拿玩具或者不停地说话哄劝。
    他只是稳稳地抱著，手掌一下一下，力道適中地、有节奏地轻拍著南南的后背，胸膛贴著小傢伙哭得发烫的小身体，传递著稳定的心跳和体温。
    他微微侧著头，脸颊轻轻贴著南南的额头，没有发出什么声音，只是安静地、耐心地陪伴著。
    神奇的是，在他这种沉稳的安抚下，南南那惊天动地的哭声，竟然真的慢慢弱了下去。
    从声嘶力竭的嚎啕，变成了委屈的抽噎，最后只剩下断断续续的、小猫似的呜咽声。
    小傢伙大概是哭累了，也可能是感受到了熟悉的、属於父亲的安稳气息，小手紧紧攥著沈烬年胸前的衣料，
    把湿漉漉、红彤彤的小脸埋进爸爸的颈窝，小身体还在一抽一抽地打著哭嗝。
    许安柠这才稍稍鬆了口气，但心还是悬著。
    她凑过去，用指尖轻轻碰了碰南南哭得汗湿的额发，小声问：“这样……没事吧？他哭了这么久，会不会难受？”
    “没事，”沈烬年低头看了看怀里的儿子，继续轻轻拍著，“就是哭太久了，有点累，情绪也需要时间平復。让他这样趴一会儿，缓过来就好了。”
    听沈烬年这么说，许安柠才真正放下心来。
    她看著儿子依赖地趴在爸爸怀里的样子，又想起他刚才对自己的抗拒，心里涌起一阵复杂的滋味，酸酸的，涩涩的。
    她抽出两张柔软的婴儿专用纸巾，小心翼翼地、极轻地凑过去，想帮南南擦擦脸上未乾的泪痕和鼻涕。
    “宝贝，妈妈帮你擦擦脸好不好？擦乾净了舒服一点。”
    南南似乎感觉到了她的靠近，小脑袋在她拿著纸巾的手凑近时，微微动了一下，抬起湿漉漉的睫毛看了她一眼。
    那眼神里还带著未散的委屈和一丝陌生，然后，他很快又把脸更深地埋进了沈烬年的脖颈里，用后脑勺对著她，只留给她一个圆乎乎、还在微微抽动的后脑勺。
    许安柠拿著纸巾的手，就那么僵在了半空中。
    她的心，像是被一只无形的手，轻轻拧了一下。
    儿子认生了。或者说，在她缺席的这一年里，奶奶成为了他最亲密、最依赖的照顾者。
    而自己这个妈妈，在孩子的记忆和情感里，或许只是一个偶尔出现、带来礼物和短暂欢乐的、有些熟悉的阿姨。
    一种混合著愧疚、失落、心疼和无力的复杂情绪，沉甸甸地压在她的胸口，让她几乎喘不过气。
    她默默收回手，將纸巾攥在手心，指尖用力到泛白。
    目光却依旧贪恋地停留在沈烬年怀里那个小小的身影上，看著他一抽一抽的后背，看著他紧紧抓著爸爸衣服的小手。
    沈烬年察觉到了她的沉默和低落。他空出一只手，伸过去，轻轻握住了她冰凉的手指。
    “別著急，”他低声说，声音温柔而有力，“孩子还小，需要时间重新熟悉你，建立新的依赖。以后我们天天在一起，他会知道，他的妈妈是这个世界上最爱他的人。”
    许安柠抬起头，对上沈烬年深邃而篤定的眼神。那眼神像一剂定心丸，让她慌乱的心，慢慢安定了下来。
    她点了点头，反手握紧了他的手，目光重新落回儿子身上。