棒梗掛了电话，直嘆气。
    俗话说“伤筋动骨一百天”，他肋骨刚接好，腰背还隱隱作痛，走路快点都喘，这会儿就赶他上岗？带伤干活，万一撕裂旧伤，以后落下病根，哭都没地儿哭去。
    他赶紧回拨过去：“秘书姐，通融两天行不？我这身上真没好利索，医生还让我静养呢……”
    对方直接打断：“棒梗，你上个月请三次假，这次一歇就是一个多月！全单位就你最长！明早八点前不到岗，记录在案，扣绩效、记过、影响评优——你自己掂量！”
    话音一落，
    “嘟——嘟——嘟——”
    忙音响起，对方直接掛了。
    棒梗气得直拍大腿：“妈的！骨头还没长牢呢，就催命似的喊我上班？啊？我真是服了！！”
    他为啥不想去？
    有两个实在理由：
    第一，身子骨確实没缓过来，强撑著干活，怕出大事；
    第二，现在他干的是啥活？洗车！不是以前给领导开车的体面司机，而是天天蹲在水龙头底下擦车身、刷轮轂、吸地毯的洗车工。又脏又累还丟面子，换谁都憋屈。
    可琢磨半晌，
    他还是决定去。
    请假太久是事实，真不去，单位真敢开除他——如今这行情，
    找份稳定工作，比登天还难。
    这活儿可真不是闹著玩的！
    要是被单位一脚踢出门，
    棒梗再想找份差事？
    嘿，门儿都没有！
    棒梗慢腾腾爬起来，抹了把脸，胡乱拢了拢头髮，把那辆二八加重自行车推到院门口，跨上去晃晃悠悠就往单位蹬。刚到大铁门那儿，
    门卫老张一瞅见他，
    嘴角立马往上一翘，露出一口黄牙，笑得跟偷了鸡似的。
    原来上个月，
    棒梗跟个三十多岁、烫著大捲髮的女人在人民公园长椅上坐了半下午，
    这事儿早就在单位传开了，
    像风颳过麦地——刷刷地全知道了。
    如今谁见了棒梗，
    都忍不住斜眼打量两下：
    “嘖，这小伙子口味怪啊，专挑『熟透』的！”
    “心理怕是有点拧巴……”
    这会儿老张主动招手喊他：“哎——棒梗来啦？”
    棒梗心里咯噔一下，
    暖烘烘的——
    哟，一个多月没露面，
    大叔还记著他呢！
    老张一顛一顛凑近，压著嗓子问：“听说你特爱跟大姐姐约会？真事儿？”
    棒梗脸“唰”一下沉得能拧出水来。
    他才二十五，
    正当年富力强、追姑娘都挑同龄小妹的年纪，
    哪来的怪癖？
    他立刻拔高嗓门：“全是瞎扯！別听风就是雨！”
    老张晃著脑袋直乐：“我可没编啊，有人拍到你俩並排餵鸽子的照片，连鸽子都拍清了！”
    又拍拍他肩膀，“哎呀，萝卜白菜各有所爱嘛，喜欢姐姐范儿，不丟人！大大方方认了唄！”
    棒梗差点背过气去——
    认？认啥？认自己口味重？
    他哪是喜欢人家长相，分明是那女人主动搭话，他一时没防住！
    “单位这些人啊，茶余饭后比嗑瓜子还勤快！”
    “老子一身正气，穿白衬衫都带风，能稀罕『阿姨款』？”
    “再说——那天是郑寡妇硬拽我去的！图她什么？图她挎包里那盒桃酥？哼，老子图的是她手上的劲儿！她力气大，推车快……呸，不对，是她身子骨结实，能扛行李！”
    越说越乱，他自己先火了：
    明摆著被人坑了！
    可谁干的？黑锅扣得悄无声息，连影子都没捞著。
    他推著自行车往里走，
    走廊上迎面碰上几个同事，
    眼神飘过来，嘴角往下耷拉，肩膀一耸一耸，跟看马戏团刚出场的猴子似的。
    棒梗胸口闷得发慌，脚底下像踩了团湿棉花。
    他伤还没好利索，拖著腿挪进办公楼，车刚停稳，
    办公室秘书小李“啪”一下从门里闪出来，手一伸：“哎哟，您请回吧。”
    棒梗愣住：“啥意思？”
    小李笑呵呵，声音清亮得像敲铃鐺：“贾师傅，您现在是洗车组正式工啦！办公室不归您管嘍～来来来，跟我走，上岗第一课！”
    她领著棒梗绕到后院角落，停在一溜灰扑扑的小破车前，抬手一指最边上的那辆：“喏，就它了！领导专用座驾，麻烦您把它伺候得鋥光瓦亮哈！”
    棒梗定睛一看，心口一紧——
    这车，四个轮子三缺一，漆皮掉了半边，车顶积著泥壳子，轮胎缝里还嵌著几片乾枯的梧桐叶，
    活脱脱从工地废料堆里刨出来的！
    他苦著脸直摇头：“这哪是车啊？这是块移动泥饼！拿水管冲三遍也看不出原色！”
    小李眉头一竖：“不行不行！领导今天要用车，必须乾净！待会儿我亲自验收——你可別想著糊弄啊！”
    棒梗咬咬牙，认了。
    为了一口饭碗，拼了！
    左手捏著软塌塌的胶皮水管，右手攥著块硬邦邦的旧毛巾，
    一边呲呲喷水，一边搓擦，
    刚搞定左边车门，腰就像断了似的，
    直不起身，恨不得当场躺平装死。
    他本来就没养好，动作自然慢吞吞，
    別人看著，活像在给车做理疗按摩，
    不多时，七八双眼睛就聚过来了。
    “棒梗——快点！领导十一点半要出门！”
    “哟，洗车变绣花啦？你这速度，洗到明年清明也干不了！”
    “嘿！偷懒被我抓个正著！”
    “瞧瞧，思想滑坡啦！连辆车都侍弄不利索，责任心哪儿去了？”
    棒梗脸一热，赶紧甩开膀子猛搓，
    结果肩颈抽筋，后背发麻，
    汗水顺著额角往下淌，滴进眼睛里又涩又辣。
    整整三个钟头，
    他才把这辆“泥坦克”收拾明白。
    浑身上下没一处乾的，
    像刚从水缸里捞出来的咸菜。
    他瘫在树荫下喘粗气：“嚯……洗车比跑五公里还耗命！”
    “总算完了！”
    “哎哟，十一点整！”
    “走，乾饭去！”
    他抹把汗，抄起搪瓷饭盆，直奔食堂。
    单位食堂素来准时——十一整点开饭，
    红烧肉冒油，蒸蛋颤巍巍，素菜也脆生。
    棒梗走到窗口，手一挥：“来两荤一素！重点——糖醋鱼！越大越好，最好有两斤重！”
    打饭大妈利落地捞鱼装盘，抬头报数：“两块三。”