棒梗一愣：“啥？收费？”
    大妈眼皮都不抬：“废话，吃饭不掏钱，难道让灶王爷替你垫？”
    他急了：“我以前不是免单吗？干部餐补啊！”
    大妈掀开盖帘，盛了一勺油亮亮的红烧肉：“今儿起，统统收钱。规矩改了，没得商量——您要不掏，我这勺子可就不动窝啦！”
    棒梗不肯鬆口，两人当场槓上。
    这会儿正是饭点儿，
    食堂人挤人，
    大伙听见吵嚷，齐刷刷围过来，
    七嘴八舌——
    “棒梗哥，掏两毛三能咋地？天底下没白吃的饺子！”
    “就是！您再犟下去，午饭泡汤，肚子可不答应！”
    “快给钱吧，饿著肚子上班，小心下午扫厕所时晕过去！”“棒梗，你以前给领导开车，食堂那帮人捧著你走，吃饭跟白拿似的。可现在呢？你就是个洗车的，谁还给你开绿灯？掏钱！”
    “棒梗，今时不同往日啦——领导司机的饭票，早过期作废了！赶紧交钱，別堵在打饭口碍事！”
    “交钱！不交？那就麻利儿挪地儿！再赖在这儿嚷嚷，我们真喊保安来架你出去啊！”
    一群人围著他你一句我一句，嗓门一个比一个高。
    棒梗当场蔫了，脖子一缩，手伸进裤兜摸了半天，掏出几张皱巴巴的毛票，低著头交了钱，端著饭盒灰溜溜走了。
    食堂大妈盯著他背影直摇头：“一个洗车的，还当自己是坐小轿车的人吶？免费饭？想得倒美！”
    旁边立马有人接话：
    “可不是嘛，真拿自己当盘菜了。”
    “哈！点了红烧肉、炒鸡蛋、豆腐汤，一顿啃掉两块三！心疼不死他！”
    “人家以为还是从前呢，敞开了点，反正不掏腰包——结果帐单一亮，脸都绿了。”
    “哎哟……”
    以前，棒梗坐在驾驶座上，后头坐的是厂里响噹噹的大领导，食堂窗口见了他，连菜都多舀一勺。可如今他换上了蓝布工装、戴上了橡胶手套，手里攥的不是车钥匙，是高压水枪。
    他吃惯了不用掏钱的热乎饭，脑子就自动把“打饭=不用扫码”刻进去了。
    结果呢？闹了个大红脸。
    他端著搪瓷缸子边走边扒拉米饭，嘴里嚼著，心里咬著牙根：
    “这食堂，眼皮子浅得能漏风！”
    “我开车那会儿，他们笑得跟开花似的，碗都抢著给我刷乾净！”
    “现在倒好——看我穿工装，连笑都带撇嘴！”
    “气死个人！活活气死！”
    拳头攥得指节发白，恨不得朝那张张嘴巴抡过去。
    可刚抬了下手，又立马鬆开了——
    这儿可不是他撒野的地方。
    上头有人脉、底下有关係的主儿一抓一大把，他要是真动了手，第二天工牌就被收走，饭碗直接扣翻。
    他躲到院角那棵老槐树底下，蹲著啃完最后一口饭，正想眯一会儿，后头脚步声又追来了——
    秘书喘著气跑过来，公文包斜挎在胳膊弯里：“贾棒梗同志！东停车场还有两台车没洗，领导下午三点要用车，你赶紧过去！”
    棒梗一愣，筷子差点掉地上：
    “啊？不是……我干了一上午了，腰快断了，刚塞两口饭，缓口气都不行？”
    秘书摆摆手：“不行。车等不起，你也別跟我討价还价。”
    “我这身子骨还没缓过来呢……真扛不住啊！”
    “贾棒梗同志——”秘书声音沉下来，“你去，还是不去？不去，我就跟人事科报备，换个手脚利索的来。”
    这话一出口，棒梗屁股就像被针扎了，噌一下弹起来：
    “去！马上去！千万別跟领导提这事！”
    他拖著步子走到两辆灰扑扑的小轿车前，硬著头皮抄起水管。水柱喷射、抹布来回、轮轂缝里的泥都抠得指甲发黑……一直磨蹭到下午四点整，才擦乾最后一滴水珠。
    整个人像从水里捞出来的，瘫在小马扎上，连抬眼皮的力气都没了。
    秘书踱过来，绕车转了一圈，皱著眉：“一天就洗三台？这效率，太拖拉了啊。明天起，最低五台——听清楚没？”
    棒梗一口气差点没顺上来：
    “五台？！我昨天洗三台，走路都在打晃……五台？我怕连车门都拧不开了！”
    “秘书，真干不了！这活儿不是人干的！”
    秘书脸色一沉：“贾棒梗同志，这不是商量——这是安排！完不成，写检查、扣绩效、点名批评！你自己掂量！”
    人一走，棒梗抬脚踹了车胎一下，“哐”一声闷响。
    “没法干了！”
    “脏成这样，三台就是顶天！”
    “五台？除非我长出四只手、八条腿！”
    “不干了！明天就递辞呈！”
    他越想越憋屈：
    洗车苦不说，一个月工资五十八块整——算下来，一天挣不到两块钱；
    更別提那些眼神，背后指指点点，笑他“掉价”，说他“没落魄透了”。
    日子真不是人过的。
    他想好了：熬到月底，工资一到帐，立马走人。
    再也不受这份窝囊气，不挨这份累。
    下班铃一响，他扶著车把晃悠悠推出单位大门，骑上那辆掉漆的二八式自行车，歪歪扭扭往家蹬。
    进了四合院，刚拐过影壁墙，就瞅见尤凤震踮著脚，在门墩儿上掛腊肉——
    前几天王怀海当上帝都大学教授，左邻右舍送的乾货腊味堆满堂屋，吃不完，只好全晾出来。晒了。
    棒梗瞥见尤凤霞扭著腰走过巷口，
    心里头，
    立马泛起一股酸水。
    王怀海这人，不光当上了老板，手里攥著大把票子，身边还跟著个水灵姑娘，活得那叫一个滋润——跟过年吃蜜似的，甜到齁！
    “再瞅瞅我？
    天天啃窝头、踩破车、干杂活，累得像条被抽了筋的驴……这日子，真不是人过的！”
    “不行！
    我得给王怀海找点不痛快！”
    棒梗琢磨著，
    得找个空子，
    让王怀海也尝尝啥叫糟心。
    可咋整呢？
    他脑瓜子一转，
    第一个蹦出来的念头就是——点火！
    王怀海那小楼，白墙亮瓦，新刷的漆都反光，烧一把火？听著就带劲！