林凡看见南看台正在向他坍塌。
    不是真的坍塌。
    是两万五千人同时向前涌动，像一堵黄黑色的巨浪，从看台顶端向他倾泻而来。
    他看见罗伊斯第一个冲向他，表情扭曲到变形。
    他看见莱万多夫斯基双膝跪地，双手指天。
    他看见克洛普在场边狂奔，风衣在身后飞扬如旗帜。
    他看见替补席所有人都在跳，在拥抱，在嘶吼。
    他看见拉菲尼亚依然坐在草皮上，眼神空洞。
    他看见阿拉巴双手叉腰，摇头。
    他看见诺伊尔跪在球门线上，低著头，手指插在草皮里。
    然后，他听见了。
    整个伊杜纳信號公园在呼喊他的名字。
    那不是欢呼。
    那是咏唱。
    “lin！lin！lin！lin！”
    八万一千个声音匯成一个节奏，南看台的鼓点追隨著他的心跳。
    林凡站在原地，微微喘息。
    他的膝盖传来剧烈的酸痛信號——钟摆过人的疲劳累积正在反噬。
    但他没有倒下。
    他抬起头，望向南看台最高处。
    那里，一面巨大的旗帜正在挥舞。
    旗上画著一只咆哮的黄黑色狮子。
    狮子胸前，印著数字45。
    华国，凌晨三点十五分。
    林锋坐在客厅的沙发上，手里握著一罐已经喝了一半的啤酒。
    他的眼睛死死盯著电视屏幕，瞳孔里倒映著伊杜纳信號公园的灯火。
    刚才那四十七秒，他没有呼吸。
    不是忘记呼吸。
    是根本想不起来呼吸。
    电视画面里，慢镜头正在重放林凡过掉诺伊尔的瞬间。
    解说员张宣的声音已经沙哑，一遍一遍地说著“我们见证了歷史”，语无伦次，词不达意。
    但林锋听不见这些。
    他只看见自己的儿子。
    那个三岁就在院子里追著皮球跑的孩子。那个十岁看罗纳尔多集锦看到深夜被没收手机的孩子。那个十八岁孤身远赴欧洲、每次电话里都说“爸我挺好的”的孩子。
    此刻，他站在八万人的球场中央，完成了罗纳尔多式的进球。
    林锋的手在抖。
    不是紧张。是某种更复杂的东西——骄傲？不，不仅仅是骄傲。是敬畏。
    对这个刚刚成年的孩子所抵达的彼岸的敬畏。
    他想起上周的电话。
    “儿子，祝你明天能进球，有好的表现，同时也希望你们明天输球。我的拜仁是无敌的。”
    这是他说的话。
    一个资深拜仁球迷，对儿子所在球队的诅咒。
    现在，他的儿子攻破了拜仁的球门。
    以一种让拜仁球迷终身难忘的方式。
    林锋端起啤酒罐，一饮而尽。
    啤酒早已没有气泡，苦涩的液体滑过喉咙。
    他把空罐子放在茶几上，对著电视机轻声说：
    “好吧，无敌的拜仁被你进了一个。”
    他停顿。
    “臭小子。”
    他的眼眶红了。
    但他没有让眼泪流下来。
    因为比赛还没结束。
    他的拜仁，他的诺伊尔，他的拉姆，他的罗本——他们不会就这样认输。
    这是德国国家德比。
    这是战爭。
    比分：多特蒙德1-0拜仁慕尼黑。
    时间：第13分钟。
    进球后的一分钟，拜仁的防线出现了罕见的不稳定。
    不是战术层面的不稳定。是心理。
    拉菲尼亚依然坐在草皮上，直到博阿滕走过去把他拉起来。巴西人的眼神茫然，他的职业自信在四十七秒內被完全摧毁。
    诺伊尔从球门里捞出皮球，用力踢向中圈。他的表情依然冷峻，但他的手指在手套里轻轻颤抖。
    只有拉姆保持著一贯的镇定。
    他走向拉菲尼亚，平静地说：“忘记刚才那球。比赛还有八十分钟。”
    然后他走向诺伊尔，把手搭在国家队队友的肩膀上，用只有他们两人能听见的声音说：
    “你还好吗？”
    诺伊尔沉默两秒。
    “……他过掉我了。”
    “我知道。”
    “没有人能那样过掉我。”
    拉姆没有回答。他无法回答。
    因为他们都知道，刚才发生的事不属於任何战术分析的范畴。那不是足球技术，那是魔法。
    瓜迪奥拉站在场边。
    他的双手依然插在风衣口袋里，但他的指节用力到发白。
    他研究过林凡的每一场比赛录像。他以为自己已经看透了这个年轻人的所有特点——无球跑动、一脚出球、远射能力、防守贡献。
    他从未见过林凡使用钟摆过人。
    一次都没有。
    这不是训练能练出来的技术。这是需要天赋、时机、勇气，还有一点疯狂。
    瓜迪奥拉见过无数天才。
    梅西是他见过的最接近完美的球员。但梅西的过人方式是实用主义的，是最高效率原则的產物——用最少的动作，达到最好的效果。
    而刚才那个动作……
    那不是实用主义。
    那是艺术。
    瓜迪奥拉从口袋里抽出右手，揉了揉眉心。
    他意识到，自己犯了一个错误。
    他把林凡当作一个可以研究的课题。但有些球员，是无法被研究的。
    克洛普站在另一边。
    他此刻没有狂喜，没有怒吼。
    他只是安静地看著场上那个45號。
    林凡正在慢跑回自己的防守位置，步伐有些沉重——钟摆过人对膝盖的负荷太大了。但他依然在移动，依然在参与防守，依然在等待下一个机会。
    克洛普突然想起多年前，自己第一次见到尤尔根·科勒时的情景。
    那是多特蒙德九十年代的传奇中卫，绰號“橡皮人”，以凶狠的盯人防守著称。科勒曾对年轻的克洛普说：
    “你不需要让对手害怕你。你需要让对手不確定。”
    “不確定你的下一步，不確定你的真实水平，不確定自己是否真的能防住你。”
    “当你让对手开始自我怀疑时，比赛已经贏了一半。”
    此刻，克洛普从林凡身上看到了那种“不確定性”。
    拉菲尼亚已经自我怀疑了。
    诺伊尔也在自我怀疑的边缘。
    这就是林凡带给这支拜仁的恐惧。
    不是恐惧他的速度，他的技术，他的射门。
    是恐惧他的可能性。
    恐惧他隨时可能做出任何人意料之外的事情。
    克洛普微笑。
    他走回教练席，从保温杯里喝了一口咖啡。
    比赛还剩八十分钟。
    但胜负的天平，已经在第12分钟的那四十七秒里，发生了不可逆转的倾斜。