比赛重新开始的哨音，像一把刀劈开空气。
    拜仁开球。皮球回到诺伊尔脚下，德国门將没有急於大脚开出，而是把球踩在脚下，深吸一口气。
    他的目光越过中场，落在那个人身上。
    林凡正站在中圈弧顶，背对著拜仁的球门，姿態鬆弛。
    刚才那个进球的余韵还没有完全散去，他的呼吸依然比平时快半拍，小腿肌肉隱隱发酸——那是钟摆过人对膝盖和脚踝的双重透支。
    但他不能停下来。
    比赛还在继续。
    “拜仁重新开球，”张宣的声音从电视里传出来，带著一丝劫后余生的沙哑。
    “我们来看看，这支德甲霸主会如何应对刚才那四十七秒的打击。瓜迪奥拉在场边没有做任何调整，但我们可以清楚地看到，拉菲尼亚的位置稍微向內收了——巴西人现在不敢贸然上抢了。”
    林锋盯著屏幕。
    他的眼眶还有点红，但他的手已经不再抖了。
    因为他知道，真正的战斗现在才开始。
    拜仁慕尼黑是那种会在打击之后变得更危险的球队。
    他们不是巴黎圣日耳曼，不是那些被进一个球就开始各自为战的僱佣军。
    他们是德国足球的脊樑，是四次欧冠冠军，是永远不死的南方之星。
    “来吧，”林锋轻声说，对著电视里的红色身影。
    “让我看看你们怎么回应。”
    球场上，拉姆接应诺伊尔的短传，平稳地把球带过中线。
    他的视线一直锁定在林凡身上。
    不，不是锁定——是测量。
    拉姆踢了十五年职业足球，他见过无数天才。
    他见过梅西在一场比赛里过掉同一名后卫五次，见过c罗在禁区外轰出每小时一百二十公里的电梯球，见过伊涅斯塔在三人包夹中用一秒钟的停顿撕开整条防线。
    但他从来没有见过刚才那种东西。
    那不是过人。
    那是魔术。
    拉姆的瞳孔里，林凡正缓缓靠近，姿態鬆弛，但眼神专注。他在观察，在判断，在计算。
    “有意思，”拉姆在心里说。
    他把球分给右路的罗本。
    罗本接球的一瞬间，伊杜纳信號公园响起了刺耳的嘘声——这是多特蒙德球迷对荷兰人的標准待遇，从他在切尔西成名那天开始，持续了將近十年。
    但罗本听不见这些。
    他的世界里只有球，只有前方的空间，只有那个正在向他靠近的黄色身影——多特蒙德的左后卫，施梅尔策。
    罗本开始加速。
    他的动作没有任何多余的部分。
    球在脚下，身体前倾，左肩微微下沉——这是他的標誌性动作，全世界的后卫都知道他接下来要做什么，但全世界的后卫都拦不住他。
    內切。
    左脚。
    远射。
    施梅尔策封住了內线，把自己的身体横在罗本和球门之间。
    他知道罗本要內切，他知道罗本百分之百要內切，但这就是他的工作——让罗本的內切变得困难一点点，让他的射门角度小一点点，让他的进球概率从百分之十降到百分之八。
    罗本的內切还是完成了。
    他甩开施梅尔策半个身位，在禁区弧顶左侧起脚——
    皮球划出一道弧线，绕过魏登费勒的指尖，打在横樑上沿，弹向看台。
    伊杜纳信號公园爆发出倒吸冷气的声音。
    “罗本！”张宣的声音高了八度。
    “横樑！拜仁差点扳平比分！这就是拜仁慕尼黑，这就是罗本，他们不需要时间调整，他们不需要时间消化打击——他们只需要一次机会，就能让对手的心臟停止跳动！”
    林锋在沙发上坐直了身子。
    他的手心出汗了。
    “对，就是这样，”他对著电视说，声音里带著一种复杂的骄傲和紧张。
    “就是这样打，就是这样压迫——让那个臭小子知道，他面对的是谁。”
    球场上，罗本射门之后没有表情，只是转身往回跑。
    但他在经过拉姆身边时，轻轻说了一句话：
    “他协防了。”
    拉姆点头。
    他看到了。刚才罗本突破的时候，林凡確实向左侧移动了两步——不是完全放弃自己的位置，但確实比正常的防守站位更靠近罗本的行进路线。
    这说明什么？
    说明林凡在紧张。
    说明这个刚满十八岁的孩子，在被拜仁慕尼黑的进攻衝击时，也会下意识地收缩，也会试图帮助自己的队友，也会做出一些不在战术安排里的决定。
    “有破绽，”拉姆在心里说。
    他看向瓜迪奥拉。
    瓜迪奥拉站在场边，双手依然插在风衣口袋里，但他的头微微侧向替补席，正在对托马斯·穆勒说话。
    穆勒点头，开始热身。
    这是一个信號。
    拜仁要换人了。
    但不是现在。
    现在是比赛的第十六分钟，太早了。
    瓜迪奥拉是在传递一个信息——给场上的球员，也给对手。
    “我们还有后手，”他在说，“我们永远不会停止进攻。”
    克洛普看见了穆勒的热身。
    他皱了一下眉，然后转身对助理教练布瓦茨说了几句话。
    布瓦茨点头，走向替补席，对坐在那里的斯文本德说了什么。
    斯文本德开始脱外套。
    这是多特蒙德的回应。
    “双方都在提前做准备，”张宣的声音从电视里传出来。
    “比赛才进行到第十六分钟，但克洛普和瓜迪奥拉已经开始调整。这不是常规的比赛节奏——这是两个顶级棋手在互相试探，试图在对方露出破绽之前，先堵住自己的漏洞。”
    林锋看著屏幕。
    他的目光落在林凡身上。
    那个年轻人正在中圈附近慢跑，没有参与刚才的防守。
    但他的眼睛一直在观察，一直在计算。
    林锋突然想起林凡小时候的一件事。
    那是林凡八岁的时候，他们住在老房子里，院子里有一棵槐树。
    林凡喜欢在树下踢球，对著树干练习射门，一下午可以踢几百次。
    有一天，林锋下班回家，看见林凡没有踢球，而是蹲在树下，一动不动地看著什么。
    “干什么呢？”林锋问。
    “看蚂蚁，”林凡说。
    林锋凑过去看。槐树根部有一个蚂蚁洞，成群的蚂蚁正在搬运食物，排成一条黑色的线。
    “看了多久了？”
    “不知道，”林凡说，“我就想知道它们要去哪儿，怎么找到路的，为什么走得那么整齐。”
    林锋当时没有在意。
    现在想起来，他突然明白了一件事——
    他的儿子从小就是这样。
    他不是那种只知道埋头踢球的孩子。他会观察，会思考，会试图理解事物背后的规律。
    就像现在。
    他没有参与防守，不是因为偷懒。
    是因为他在看拜仁的进攻。
    在看罗本的內切路线。
    在看里贝里的跑动习惯。
    在看拉姆的传球选择。
    在看那些別人看不见的东西。