林默推著轮椅进了病房。
    这是楼道里最深处的一个双人间。
    靠窗的位置是周晓梅的床。
    床头柜上摆著暖壶和林默送药时用的水杯。
    还有一束已经有些蔫了的康乃馨。
    林默把轮椅靠稳，扶著母亲慢慢躺回床上。
    周晓梅的动作很慢，每一下都透著虚弱。
    但她脸上的笑一直没下去过，眼睛也一直没离开过林默。
    林峰在旁边站著，搓了搓手，不知道该干什么。最后他拿起暖壶晃了晃，空的。
    “我去打壶热水。”
    他找了个由头，拎起暖壶出去了。
    病房里安静下来。
    隔壁床的病人还在睡，帘子拉著，只能听见细微的呼吸声。
    中间那张床空著，被子叠得整整齐齐。
    林默在床边那张陪护椅上坐下。
    那把椅子他很熟悉，他爸在这上面蜷了多少个晚上，他数不清。
    “妈，”
    他开口，声音还是有些哑。
    “手术几点？”
    周晓梅看了眼床头柜上的电子钟，上面的时间是7点21。
    “十点，还早呢。”
    林默点了点。
    更新不易，记得分享101看书网
    他伸出手，把母亲那只扎著针的手轻轻托起来，看著手背上的胶布和淤青。
    针头埋在里面，透明的管子连著头顶的输液袋。
    药水一滴一滴落下来，顺著管子流进她的血管。
    之后林默又问了许多关於手术的事和周晓梅的病情。
    直到门口传来脚步声。
    林峰拎著暖壶回来了，把壶放回床头柜上。
    又站在那里，手足无措。
    “那个……我去把剩下的手续办了吧。术前还有个签字，还有几项缴费的单子……”
    他一边说，一边往外走。
    “爸，让我去吧。”
    林默站起来，走到他面前。
    林峰一笑：“你多陪陪你妈，我去跑就行。那些地方我熟。”
    林默却特別坚持：“还是我去吧，我想……做点事。”
    林峰愣住了，片刻后他点了点头：“行，那你去。”
    隨著林默的脚步声渐渐远去。
    病房里又安静下来。
    林峰站在床边，看著那扇关上的门，半天没动。
    周晓梅微笑看著林默离开的背影淡淡的开口。
    “小默他……从小就瞒不住事，他一有心事，就拼命干活。小时候考试没考好，就抢著洗碗扫地，拦都拦不住。”
    林峰听著周晓梅的话嘆了口气。
    “他可能待不了多久。”
    声音很低，像是怕被谁听见。
    周晓梅没有说话。
    她只是伸出手，握住了丈夫的手。
    那只手有些粗糙，布满老茧。
    她握得很紧。
    “能回来就好。”
    林峰抬起头看她。
    ……
    “这破机器，现在医院真会省钱，一点都不顾老百姓死活。”
    林默在一楼大厅的自助机前排队。
    前面站著个中年男人，正对著屏幕戳来戳去，嘴里骂骂咧咧。
    林默心里把接下来要办的几件事过了一遍。
    术前签字。
    缴费。
    还有几项之前因为钱不够拖著没做的检查，现在可以补上了。
    对了，医保报销的单子也得重新打一份。
    还有……
    队伍往前挪了一点。
    前面那男的终於办完了，骂骂咧咧地走了。
    林默上前，插卡，输入密码，屏幕上跳出周晓梅的名字和一串待办事项。
    他开始一个一个点。
    缴费。
    確认。
    列印单子。
    收起。
    下一个。
    他在一楼和二楼的各个科室之间穿梭。
    收费窗口、医保窗口、术前諮询室、麻醉科、病理科……
    每到一个地方，他掏出那张熟悉的就诊卡，报出母亲的名字，然后在工作人员的指引下，签字、按手印、交钱、拿单子。
    “林默？”
    一个穿白大褂的医生从走廊那头走过来，看见他，愣了一下。
    那是张主任的助手，姓王，三十出头，戴副眼镜。
    林默之前陪母亲来住院的时候，跟他打过几次交道。
    “你回来了？听说你……”
    他没说完。
    林默知道他想说什么。
    听说你跑了，听说你把钱捲走了，听说你是个不孝子。
    那些话他刚才在大厅里听得清清楚楚。
    “嗯，回来了，来办我妈手术的手续。”
    王医生看著他，眼神变了变。
    “回来就好。”他说，拍了拍林默的胳膊。
    “那些护士小姑娘瞎传话，我就说嘛，当初你一个人跑前跑后办了那么多手续，看著就不像那种人。”
    林默没接话。
    “你妈身体恢復得不错，张主任亲自主刀，问题不大。”
    王医生继续说。
    “放宽心，回去陪你妈吧，手术绝对没问题。”
    林默点了点头。
    “谢谢王医生。”
    王医生摆摆手，走了。
    林默站在原地，看著那个背影消失在走廊尽头。然后他转身，继续往下一个科室走。
    类似的场景总会发生。
    每到一个地方，总会有人认出他。
    护士、收费员、导诊台的小姑娘。
    她们看见林默，先是愣一下，然后脸上露出惊讶、尷尬、还有一点歉意的表情。
    但没有人再提那些谣言。
    她们只是说：回来了就好。快去陪你妈吧。手术肯定没问题。
    有个年轻的护士还红了脸，小声说了一句“对不起”。
    林默没问她为什么道歉，只是点了点头，继续往下走。
    他不在乎那些话，或者说没时间在乎。
    这次回来他不想惹祸，那样只会让爸妈担心。
    他只想让妈妈的手术顺利完成。
    时间一点一点过去。
    等他办完最后一项手续，站在一楼大厅的电子钟前看时间，已经是九点二十。
    四十分钟后，手术开始。
    他转身，快步走向电梯。
    ……
    病房的门被轻轻推开。
    林默走进来的时候，周晓梅正靠在床头，和林峰小声说著什么。
    看见他进来，两人同时停下，看向他。
    林峰站起来：“办完了？”
    林默走到床边，在陪护椅上坐下。
    “都办完了，术前签字签了，缴费都交了，医保单子重新打了，康復指导那边也去签了到，剩下的等术后再说。”
    林峰张了张嘴，不知道该说什么。
    他没想到儿子把能办的都办了，连那些他都没想起来的小事也办了。
    周晓梅伸手，握住林默的手。
    那只手有点凉，但握得很紧。
    “累了吧？”她问。
    林默摇摇头。
    他在床边坐著，看著母亲。
    阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她脸上，把那些皱纹照得很深。
    他忽然发现，母亲真的老了。
    老了很多。比他离开之前老了很多。
    他张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵了什么东西。
    “妈，我……”
    就在这时，张主任拿著夹板走进来，身后跟著两个护士。
    他看了一眼林默，愣了一下，然后笑了笑。
    “回来了？”
    林默站起来，点了点头。
    张主任没多说什么，只是走到床边，拿起周晓梅的病歷翻了翻，又看了看床头的心电监护仪。
    “准备一下，手术马上开始。”