画面亮起，一股子浓郁的重庆火锅味儿扑面而来。
镜头里，谢小盟正对著一个女孩子大谈艺术。
“城市是母体，我们是婴儿。”
这话一出来，影厅里就响起了一阵细碎的议论声。
余乐靠在椅子上，听著这句台词，心里暗自吐槽。
这台词放在二十年后，妥妥的油腻男语录，能在短视频平台被公开处刑。
但在2004年，这还真带著那么点先锋艺术的调调。
屏幕上，谢小盟手里的可乐罐子被捏扁了。
他隨手一扔。
那只红色的铝罐在空中翻滚，划出一道红色的弧线。
它穿过缆车的缝隙，笔直地掉了下去。
镜头切换，楼下的街道上，一辆麵包车正停在坡道上。
包世宏正满头大汗地跟人爭论。
“砰！”
可乐罐砸中了挡风玻璃。
司机嚇得手一抖，剎车鬆了。
麵包车顺著斜坡滑了下去，一屁股撞在了路边的宝马车上。
“哐当！”
观眾席里爆发出一阵惊呼，紧接著是快节奏的笑声。
这种多线敘事的巧合，在这个时代的华语电影里，稀罕得跟大熊猫似的。
寧浩坐在余乐旁边，身体绷得直挺挺。
他的两只手死死抓著膝盖，骨节凸了出来。
余乐侧过头，看到这货的脑门上掛著一层细密的汗珠。
那是紧张到了极点的表现。
“別抠了，裤子都要抠破了。”
余乐压低话语，钻进寧浩的耳朵。
寧浩没说话，只是机械地摇了摇头，眼睛死死盯著屏幕。
屏幕上，宝马车主走了出来。
那是一个穿著西装的男人，指著车头的標誌。
“別摸我！看见没？bmw，別摸我！”
影厅里哄堂大笑。
后排的观眾甚至拍起了大腿，笑声连成了一片。
刘得华坐在另一边，也露出了牙齿，轻轻拍了拍手。
电影继续推进。
三个贼正式集合。
道哥、黑皮、小萌。
黄博穿著一件脏兮兮的背心，顶著一头乱糟糟的头髮。
他在地铁里，拎著个大皮箱，正准备干一票大的。
“牌子！班尼路！”
黄博指著自己的衣服，一脸的自豪。
那夸张的表情配上魔性的口音，喜感瞬间爆炸。
噗——！
全场的笑声差点把天花板给掀了！
余乐看著屏幕上的黄博。
那张脸现在还透著一股子青涩的狂野，完全没有后来的影帝气场。
但那股子浑然天成的草根劲儿，简直是把角色演活了。
这种长得就很有故事感的脸，放在大屏幕上就是老天爷赏饭吃。
接下来的情节一环扣一环。
真假翡翠的掉包，国际大盗的滑铁卢。
那个叫麦克的国际大盗，穿著一身高科技装备，从天而降。
结果绳子短了一截。
他悬在半空中，手里抓著两根线，整个人僵在那儿。
“我顶你个肺啊！奸商！”
这句港普一出来，全场笑疯了。
那种高级与低端的碰撞，荒诞得让人喘不过气。
余乐注意到，前排的几个影评人已经开始在笔记本上疯狂记录了。
笔尖划过纸张的速度极快。
这些平日里自詡清高的文化人，此刻也顾不得矜持，笑得肩膀乱抖。
剧情进入到了中段。
黑皮被关在了下水道里。
他举著手机，满脸的污泥，对著镜头喊。
“道哥，我在这儿呢！下水道里！”
镜头给了一个全景。
繁华的街道下，一个被井盖封死的出口。
这种黑色幽默的张力，在这一刻达到了顶峰。
影厅里的笑声里夹杂著一些吸气声和惊嘆声。
这种多线索最后匯聚到一个点上的快感，在这个时代的影院里是绝无仅有的体验。
寧浩的呼吸变得急促起来。
他看著屏幕，又看看观眾的反应，身体终於稍稍放鬆了一点。
电影接近尾声。
黑皮抢了麵包店，嘴里塞满了麵包，在立交桥上狂奔。
后面，一个骑著摩托车的店员拎著扳手在追。
夕阳西下，那个奔跑的身影显得既滑稽又悲凉。
电影结束。
灯光亮起，影厅里静默一秒后，掌声如雷，排山倒海！
寧浩坐在那，额头全是汗，人还有点懵。
余乐侧头瞥了他一眼。
“出息。”余乐从兜里掏出一包纸巾，扔到他怀里，“擦擦，准备上台接受採访了。”
寧浩没接，他猛地转过头，一把抓住余乐的胳膊。
“老板……我……我们成了？”
“不然呢？”余乐嫌弃地想把胳膊抽回来，“你还想听观眾喊退票啊？”
寧浩在余乐的推耸下，上了舞台。
前排的媒体已经將长枪短炮全都对准了舞台。
黄博、徐爭几个人被闪光灯晃得眼睛都睁不开，但脸上的笑容一个比一个灿烂。
整个影厅的气氛，热烈得像一口烧开了的火锅。
余乐对这种万眾瞩目的场面没什么兴趣。他趁著没人注意，猫著腰就想从后排溜走。
回剧组给老婆孩子做夜宵，不比在这儿听彩虹屁香吗？
刚走到过道，肩膀就被人轻轻拍了一下。
余乐回头。
刘得华站在他身后，脸上带著温和的笑。
“余总，恭喜。一部非常精彩的电影。”
“华哥客气了，你的麦克功不可没。”余乐跟他握了握手，准备客套两句就开溜。
刘得华却似乎不想放他离开。
“余总，方便借一步说话吗？”