江南，清潭子希。
    顾承玹一个人坐在那张被他硬生生拖到落地窗前的沙发上——沙髮脚蹭过地板时留下了一道细细的痕，他当时嫌吵，皱著眉停了两秒，最后还是把它挪到了最靠近夜景的角度。
    像是把自己放进了观景框里。
    窗外的汉江是黑的，却又不完全黑，江面反著城市的光，像一条被霓虹擦亮的带子，远处桥樑的灯一段一段连起来，像有人在夜里写下了很长的句子。
    金秋天已经离开了。
    吃完饭后，那少女把食盒收回去，还顺手把桌面擦了擦——动作不快，慢半拍，却很稳。
    她甚至还把碗沿上的水渍用纸巾压乾净，像生怕给他留麻烦。临走时，她没说太多，只轻轻欠身，声音温温的：“今天真的很谢谢您，也真的打扰您了。”
    然后就走了。
    乾净利落。
    连那股“谢谢您”的郑重，都藏在她把垃圾带走、把门轻轻合上的动作里。
    顾承玹没忍住在心里念叨了一句。
    ——还真是，怪善良的。
    这时，闹人的铃声又响了。
    不是一次。
    是连续不断地，像有人把他的夜晚绑上了铃鐺，稍微动一动，就响。
    茶几上，那部手机屏幕泛著蓝光，亮了又暗、暗了又亮，像一颗不肯熄火的小灯。
    屏幕上堆满了未读。
    未接来电一条条往下滚，未读简讯一条条往上叠。
    来自很多人，但来自周子瑜的最多。
    说起来也很可笑，消息最多，最急切的那个人，偏偏是最“无辜”的那一个。
    顾承玹微微侧头，盯著那一串提示，胸口像被人用指尖轻轻戳了一下，不疼，却烦躁，烦躁里又带著一点不该有的软。
    他其实，每一条消息都看了。
    內容都很短。
    像她本人。
    不吵不闹，不质问，不撒野。
    只是在“我在”“你在哪里”“你还好吗”“別不理我”之间来迴绕，像一只小心翼翼伸出来的手，怕碰疼他，又怕抓不住他。
    他却一个都没回。
    因为，他在为自己一个想好的藉口，打掩护。
    他——
    回北美了。
    他现在正在“飞机”上。
    上次顾承曦那通电话之后，顾承玹就知道，他在南韩的消息不是她透露的，所以他要在南韩所做的事情，周子瑜她们肯定不清楚。
    最多就知道一个他在给aespa写歌，但现在写完了，他回北美很合理。
    所以，这个藉口很合理，但很无耻。
    可他必须这么做。
    他想要的是消失。
    是把自己从这座城市里拔出去，像拔掉一根扎进肉里的刺——疼一下也好，总比一直疼著好。
    他不想和周子瑜再有发展了。
    不对，是任何人再有发展了。
    也不对。
    是旧情復燃。
    没意义。
    那种“再一次”並不会更好，只会更残忍。
    因为他们都已经不是当年那样的人了——有些东西一旦碎过一次，就算勉强拼回去，也会在光下显出裂纹。
    他不想再让她们为他受一次伤。
    尤其是，周子瑜。
    他不想让她在凑崎纱夏、名井南的注视里，变得越来越委屈。
    其实…
    还有其他人…
    只是想到这里，他忽然自嘲地扯了扯嘴角。
    自己是不是有点太把自己当回事了？
    指不定，早就没人记得他了。
    指不定，他在她们的人生里，早就是一段可以被跳过的旧章节。
    如果真是这样——
    那反而最好。
    那才是他最想要的结局。
    他把手机翻了个面，让那团蓝光贴著桌面，声音瞬间闷下去，只剩下震动时轻微的“嗡嗡”声，像遥远的蜂鸣。
    他靠回沙发里。
    这房子还没彻底收拾好，空气里有家具和塑封的味道，混著一点点大酱汤残留的暖气息，很淡，却让人莫名安心。
    他抬眼看著窗外。
    夜景还是那样，冷静、漂亮、没有情绪。
    像名井南。
    也像他现在最需要的那种生活。
    他在心里把未来的路线一段段摆出来：
    上学。
    工作。
    写歌。
    回北美。
    回去之后，再慢慢想感情的事。
    不急。
    不乱。
    不让任何人受伤。
    思绪越走越直，越走越像一条能落脚的路。
    终於，困意像潮水一样涌上来。
    他本来只想闭一下眼。
    结果呼吸变得更长、更慢，肩背的力气一点点鬆掉。
    窗外的灯光在他眼里晃了一下，然后就被眼睫挡住。
    他就这样，在落地窗前的沙发上睡著了。
    手机还在桌面上“嗡”了一声。
    又一声。
    最后归於安静。
    夜色继续往下沉。
    ……….
    1102。
    这是一间格局和顾承玹家很像的房子——只是在尺度上收敛了一点：客厅小一圈，走道窄一圈，落地窗的视野也差了些，汉江不再是“一眼到底”的那种铺开，而是被对面楼的轮廓切成了几段。
    但开发商的审美很统一：灰调墙面、暗色木地板、冷白的筒灯、无处不在的收纳柜……连沙发的皮面纹路都像同一批货。
    此刻，沙发上坐著六个少女。
    各自占著一点点属於自己的小世界——有人低头刷手机，手指飞快；有人半躺著看电视里播放的韩剧，嘴里含著糖，眼睛却不怎么聚焦；还有人抱著毯子打著哈欠，像在神游。
    宿舍里很安静，只有电视机的声音。
    这时，张元英悄悄往金秋天那边挪了挪。
    她挪得很慢，像怕自己动作太大又显得“在意”，最后肩膀几乎贴到金秋天的臂侧，才把声音压到几乎只剩气音：“欧尼.....那个人.....他怎么说？”
    她说“那个人”的时候，语气很轻，却藏不住一点点小心翼翼的紧张。
    今天被顾承玹连“鯊”三次，把她的自信砸得稀碎。
    回宿舍后，她是一路沉默，进门就把自己锁进房间里，独自疗伤。
    她甚至在床上抱著枕头髮了好久的呆，脑子里来来回回都是同一句话：“他为什么这么嫌弃我们？”
    直到金秋天回来之后，她才知道金秋天去单独见了顾承玹。
    然后，她当场就又“破防”了一次。
    ——原来他不是嫌弃“她们”，是单纯嫌弃“她”。
    那种感觉就像你以为自己输了团队战，结果发现你是唯一一个被单杀的人。
    道心直接碎到粉末。
    她怀疑自己能不能出道当爱豆了…
    她把门锁得更深，像怕自己的自尊从门缝里漏出去。
    直到刚才，她对著全身镜，盯著镜子里那张“从小到大被夸到麻木”的脸，硬生生发动了无数次“善於发现美的眼睛”。
    她逼自己一点一点把自信拼回来——
    不行，我是天生爱豆。
    我只是……今天状態不好。
    而且，他没有善於发现美的眼睛。
    对，肯定是这样。
    所以她现在才敢走出来，才敢用这种“装作不在意”的语气问。