民宿在成都近郊，打车出了主城区，拐进一条种著银杏的小路，走到底就到了。
老板是个四十出头的成都本地人，姓陈，圆脸，说话慢悠悠的，带著一股子天生的亲切劲儿，看到四人过来，笑著迎出门，目光在宋炼脸上停了一秒，认出来了，但没有大呼小叫，只是多笑了一下，说了句：“好久不见——哦不，第一次见，欢迎欢迎。“
“陈老板，麻烦了。“宋炼握手。
“不麻烦不麻烦，屋子都收拾好了，进来坐。“
院子比照片上的更有感觉。
那棵八十多年的黄葛树站在院子正中间，树干要两个人才能合抱，枝椏横出去很远，把院子遮出一大片阴影。树下的竹椅上搭著一条老式的蓝白条纹毛巾，茶几上放著一把老土陶的茶壶，还有几个粗瓷茶盏。廊檐下掛著几串腊肉和香肠，在冬日的阳光里散发著一种很踏实的烟燻气息。
热巴一进院子，站在树下仰头看了一圈，然后慢慢转过来，表情很认真：“这棵树，比我爸的岁数大。“
“比你爸大一倍。“宋炼说。
“那它见过的事，比我们加起来都多。“
“有点哲学。“
“我偶尔也哲学一下的，“热巴收回视线，拍了拍树干，“老前辈，你好。“
陈老板在旁边听著，乐了：“这位姑娘和我们家这棵树有缘，我奶奶以前也是每天早上来拍它打招呼的。“
“那我和你奶奶是一类人！“热巴立刻说。
“是是是，有缘有缘。“
四间客房各自独立，宋炼把钥匙分了，各回各屋放行李。
热巴的房间在最里侧，推开窗正对著院子里的大树，她把箱子往床上一扔，趴在窗台上看了一会儿外面，然后大喊：“宋炼哥！这里能听到鸟叫！“
隔壁传来一句平静的回应：“那你別嚇跑它。“
“……“
放好行李，四人重新聚在院子里的竹椅上。
陈老板端来了一壶盖碗茶，茉莉花茶，泡在白瓷盖碗里，茶汤清浅，香气细而持久。另外还端来了一碟葵花籽和一碟红薯片，隨手放在茶几上，说了句“慢慢坐“，就进屋去了。
宋炼在竹椅上坐下来，把脚搭在茶几的横档上，整个人松下去，嘆了口气，那口气里有什么东西隨著气息彻底散掉了。
“舒服，“他说，语气里没有任何修饰，“真的舒服。“
“你这是入乡隨俗，“杨冪坐在他旁边，端起盖碗，用碗盖轻轻拨了拨茶叶，“成都人就是这样，坐得住。“
“坐得住有什么不好？“
“没什么不好，我只是在陈述。“杨冪喝了口茶，往椅背上靠了靠，“我也觉得舒服。“
“那就別陈述了，跟著舒服。“
杨冪没接话，但肩膀確实又往下沉了一点。
热巴已经抓了一把葵花籽，嗑得咔噠咔噠响，脚在竹椅上蜷起来，整个人缩成一团，看向院墙外面绵延的远山，感慨道：“我终於理解为啥成都人都不想离开成都了。“
“现在才理解？“李沁在旁边轻声说。
“以前没来过嘛，纸上得来终觉浅。“热巴磕著瓜子，“现在坐在这里，真的，让我现在回bj我都不想回。“
“你在bj有房有车有工作，“杨冪说，“这话说说就算了。“
“那能不能两个都要？在成都买套院子，平时住bj，偶尔来这边休养生息？“
“你倒会规划。“
“我平时也是有想法的，不是只会吃。“热巴一本正经地说。
杨冪喝茶，没有反驳。
……
傍晚陈老板问要不要留在民宿吃饭，说可以帮他们叫附近的家常馆子送几个菜过来，都是本地做法，不是旅游景区那种改良版。
“当然要，“热巴抢答，“要最正宗的！越辣越好！“
宋炼看了她一眼，补了一句：“麻辣程度可以分开，有人不太能吃辣。“
“谁？“热巴转头。
宋炼没说话，眼神往杨冪那边扫了一下。
杨冪慢慢放下盖碗，神色淡定：“我能吃辣。“
“上次在bj那家川菜馆，你喝了半瓶水。“
“那家太咸，不是太辣。“
“是吗？“
“就是。“
宋炼没再追，转向陈老板：“麻辣正常，多备点白米饭。“
“晓得了。“
菜大概在七点送来，四菜一汤——夫妻肺片、口水鸡、蒜泥白肉、炒血旺，汤是酸辣萝卜汤。每个菜上来顏色都很正，红油覆著食材，花椒碎和辣椒段清晰可见，光是那个顏色，胃口就先被勾出来了。
宋炼开了饭，率先夹了一块夫妻肺片。
辣，麻，香，三个感觉几乎是同时到的，牛肉片薄而弹，酱汁渗进去，一口下去味道是立体的，不是那种单一的辣，是一层一层叠上来的。
“正，“他评了一个字，继续吃。
热巴几乎同步夹了口水鸡，咬了一口，眼睛亮了：“好！“
然后她开始正式进入战斗状態。
每个菜都转著来，夫妻肺片夹两筷子，口水鸡夹两筷子，炒血旺夹一筷子，蒜泥白肉夹一筷子，白米饭扒两口，循环往復，节奏稳定，效率极高。
李沁吃得斯文，每样菜都尝了，量不多，但每一口之前都先看一眼菜的配色和摆盘，像是在做某种仪式。
杨冪吃得比平时慢，但一直在吃，偶尔夹一块炒血旺，偶尔喝一口酸辣汤，面色自然，没有喝水。
热巴注意到了，指著杨冪夹的那块血旺，感慨道：“冪姐，你还真能吃辣啊。“
“我说了能吃。“
“那你上次那家川菜馆——“
“那家真的咸。“
“好吧，“热巴把这个爭议放下，转向宋炼，“宋炼哥，你能吃辣吗？“
“凑合。“
“什么叫凑合？“
“就是不怕辣，但也不追辣，吃了能接受，不吃也不特別想。“
“那和我完全相反，“热巴夹了一大筷子夫妻肺片放进碗里，“我是越辣越香，越辣越想吃，感觉辣椒会上癮。“
“辣椒確实会上癮，“宋炼说，“辣觉的刺激会让大脑分泌內啡肽，和运动之后的感觉有点像。“
“所以我吃辣等於跑步？！“热巴眼睛一亮。
“原理上有点像，但效果天差地別，你別拿这个骗自己。“
“……“热巴把刚才升起的那一点点希望掐灭了，低头继续吃。
杨冪这时候放下筷子，看著热巴吃了一会儿，忽然开口：“热巴，你今天吃了多少辣了？“
热巴算了算：早上的担担麵，中午出去外面吃的钵钵鸡，现在晚上这一桌。
“三顿？“热巴有点心虚，“但都不是特別特別辣的那种——“
“你脸上有一粒痘吗？“杨冪打断她。
热巴用手摸了摸自己的脸，光滑，没有。
“没有，“她说。
“我昨天在火车上吃了一点点辣，今早起来脸上就多了一粒，“杨冪说，语气平静，但那平静里有一种积压已久的深切感慨，“你又油又辣吃了整整一天，脸上连个毛孔都看不到，这不公平。“
“这也是我的错吗？！“热巴有点哭笑不得。
“不是你的错，是你的基因太好。“杨冪端起碗，喝了口汤，语气里带著一种发自肺腑的、完全没有客套的嘆服，“xj人，我是真服了。天生就適合当美女。能歌善舞，吃啥都不胖，吃辣不长痘，皮肤还好——你知道你在我眼里现在是什么生物吗？“
“什么生物？“热巴傻乐。
“天胡开局。“
热巴愣了一秒，然后笑得直不起腰，拍著桌子：“冪姐！你今天话好多！！“
“不是话多，是吃了辣心情不好，所以口无遮拦。“
“那我以后多给你吃辣，让你多说点真心话！“
“你敢，“杨冪夹了口萝卜，语气恢復了一贯的平静，“你给我吃辣，我明天脸上就冒三粒。“
“那我不敢了。“热巴收手，做了个“投降“的手势。
宋炼在旁边听完这段对话，默默盛了碗白米饭，不发表意见，但嘴角的弧度一直在。
李沁把口水鸡轻轻拨开，挑出一块鸡肉，夹给热巴碗里，没有说话。
热巴低头看了看，然后抬头看李沁：“沁姐？“
“你喜欢吃，多吃一点，“李沁淡淡说，“又不长痘。“
热巴：“……沁姐，你是在夸我还是在內涵我？“
“在夸你。“
“那你这个夸法……“热巴想了想，还是把那块鸡肉吃了，“算了，我接受。“
……
吃完饭，四人重新回到院子里坐著。
夜里的院子比白天更安静，大树的轮廓在夜色里沉下去，只有廊檐下的一盏黄灯把院子照出一小片暖色。腊肉的烟燻气息在夜风里淡了，换成了一种混著草木气息的清凉。
陈老板搬出来一个铜炉，帮他们起了炭火，放在茶几旁边，然后悄悄退进屋去了。
热巴把脚蜷起来，靠著椅背，看著炭火发呆。
“宋炼哥，“她忽然开口，声音比白天低了一截，“成都人是不是天天都这样过日子？“
“差不多。“
“那他们不觉得无聊吗？“
“你觉得无聊吗？“宋炼反问。
热巴想了想，摇头：“没有，就是……感觉时间好慢。“
“慢不是无聊，“宋炼说，“时间慢的时候，才是真的活在当下。“
热巴没有立刻回答，低头看著炭火红橙色的光，沉默了一会儿，然后说：“那我在成都的时间慢了，是好事？“
“是好事。“
热巴嗯了一声，把脸侧过去，靠著椅背的边缘，不说话了，就这么坐著。
杨冪坐在另一边，一直没有拿出手机，也没有开电脑，手里捧著盖碗，时不时喝一口，眼神落在炭火上，神色比平时静得多，那种静不是压著什么，就是真的安定下来了。
宋炼看了她一眼，没说话。
李沁把书放在膝盖上，没有翻开，也是看著炭火，偶尔抬头看一眼那棵大树的轮廓，又低下头。
院子里安静了很长一段时间。
没有人提打麻將的事，没有人说要出去逛，没有人掏手机，就是四个人围著一个铜炉，坐在一棵八十多年的老树下面，什么都不干。
这种什么都不干，却不空洞。
宋炼靠在竹椅上，听著远处偶尔传来的一两声犬吠，听著炭火细微的噼啪声，想了一些事，又放下了，没想完也不强求想完。
好久没有这种感觉了。
“宋炼哥，“热巴忽然轻声开口。
“嗯。“
“谢谢你带我们来这里。“
宋炼没有立刻接话，炭火里的光跳了一跳。
“不用谢，“他说，声音不大，“你们陪我备考一年，带你们来四川坐会儿，才哪到哪。“
热巴没再说话，但她把身体往椅背上多靠了一点，整个人更鬆了。
杨冪低头喝了口茶，没有发出声音。
李沁轻轻翻开了书，但没有开始读，就把书摊在膝盖上，页面被夜风轻轻翻动了一下，又合回去了。