中平五年秋，九月二十一。
抵洛第十一日。
刘彦已经在书房里枯坐了三日。
他在写一篇文章。
文章的题目，他三天前就擬好了——《上蔡公论史书》。
但他迟迟没有动笔。
不是不会写，是不敢写。
他要投书的人，是蔡邕。
当世大儒，士林领袖，董卓进京后会因一句“嘆息”而丧命的那个蔡邕。
他的弟子名录，就是洛阳官场的通行证。
刘彦知道，蔡邕不是那么好见的。
寻常请安帖、拜謁书，蔡府门房每天能收一箩筐。门房老僕会把这些帖子分门別类：世家子弟的帖子放在上首，有名望的清流的帖子放在中列，无名之辈的帖子——直接扔进装废纸的竹筐。
刘彦没有任何门路。
他甚至连一封像样的推荐信都没有。
他需要一篇让蔡邕无法忽视的文章。
不是歌功颂德——蔡邕这辈子听过的讚美比城墙还厚，寻常阿諛之词他连眼皮都懒得抬。
不是无病呻吟——蔡邕自己就是文章大家，看一眼开头就知道后面写什么，关公面前耍大刀只会自取其辱。
不是掉书袋式的经学考据——那些东西太学博士做得多了，蔡邕早就看腻了。
他需要一个“问题”。
一个真正让蔡邕觉得“此子可教”的问题。
九月二十一清晨。
刘彦终於提笔。
他选的切入点，是《史记·高祖本纪》。
不是泛泛而论刘邦的雄才大略。
他聚焦的是刘邦那段著名的自白：
“夫运筹策帷帐之中，决胜於千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈餉，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”
歷代史家论及此处，多赞高祖知人善任、不掩己短。
刘彦不写这个。
他写道：
“臣窃以为，此非仅高皇帝谦抑之辞，实乃揭櫫我大汉四百年国祚之根本。其道至简而至深，曰：『王者，天下归心也。』”
他把君主视为“体”，至公之元首，需有囊括宇宙之量。
他把臣子视为“用”，如子房、萧何、韩信，身份殊异，然高祖皆能因其材而用之。
他把这称为“明体用之道”。
这不是经学。
不是史学。
这是政论。
而且是极敏感的那种。
因为他接下来写道：
“……由是观之，大汉之兴，在於君为元首，臣为股肱，首脑清明，肢体协和，浑然一体。此乃万世不易之治国至理。”
他顿了顿笔。
然后他继续写：
“然今观之，若朝堂之上，但问门户，不问贤愚；州郡之间，豪强兼併，民有菜色——”
他停了很久。
墨汁在笔尖凝成一滴，將落未落。
他把笔悬在纸上方，一字一字往下写：
“此非臣子之过，乃『体用』之道失衡久矣。”
他没有指名道姓。
没有批评任何一位活著的公卿。
但每一个读到这句话的人，都会知道他在说什么。
这是冒险。
但他必须冒险。
只有这样的文章，才能让蔡邕——这个因上书言事而险些丧命、流亡江海十二年的老臣——看到他的诚意。
以及他的胆量。
写完最后一个字，刘彦搁笔。
他没有立刻封缄。
他把那捲竹简摊在案上，从头到尾读了五遍。
改了三处措辞，刪了两句锋芒太露的话，又加了一句自谦之辞放在文末。
他对著这篇不足八百字的文章，沉默地坐了很久。
然后他唤来阿福：
“备车。去蔡府。”
蔡府在洛阳城东，开阳门內。
刘彦在府门外下车。
他站在那扇朱漆大门前，抬头望著门楣上“蔡府”二字。
门房老僕从侧门探出头来，上下打量他：
“足下有何贵干？”
刘彦从阿福手中接过那捲竹简，双手捧著，递到老僕面前：
“劳驾將此书呈蔡公。就说——”
他顿了顿：
“河间后学刘彦，有拙作恭请蔡公斧正。”
他又顿了顿：
“蔡公若不愿看，焚之可也。”
老僕接过竹简，又打量了他一眼。
那目光里没有轻蔑，也没有好奇，只有阅人无数的平静。
他转身进去了。
刘彦没有走。
他就站在蔡府门外的槐树下。
槐树的叶子已经开始发黄，风一吹，簌簌往下落。落在他肩上、发顶、脚边。
他没有拂去。
他站在那里，从午时站到未时，从未时站到申时。
日头从头顶移到西墙。
他的影子从脚下拉到丈余。
蔡府的大门始终紧闭。
阿福小心翼翼凑上来：
“公子，要不……先回吧？蔡公今日怕是不得空……”
刘彦摇头：
“再等等。”
他没有解释为什么等。
其实他自己也不知道。
也许他只是想用这种方式告诉蔡邕：
我不是那些投了帖子就走、石沉大海也无所谓的攀附之人。
申时三刻。
大门开了。
出来的不是门房老僕，而是一名身著青衫的中年文士。
他走到刘彦面前，拱手道：
“足下可是河间刘公子？”
“正是。”
“在下顾雍，字元嘆，蔡公门下学生。”
那文士顿了顿：
“蔡公请公子入府一敘。”
刘彦的心臟重重跳了一下。
他隨著顾雍穿过影壁、迴廊、月洞门。
蔡府的內院与大门外的喧囂截然不同。
这里没有华丽的雕樑画栋，没有昂贵的奇石假山。院中种著几丛修竹，竹叶青翠，隨风摇曳。廊下摆著几盆兰草，开著小朵的白花，幽香隱隱。
刘彦被引入一间轩榭。
蔡邕就坐在窗边。
他穿著一身半旧的深衣，头髮已经花白，面容清癯。他手中握著刘彦那捲竹简，听见脚步声，抬起头来。
他的目光落在刘彦脸上。
没有寒暄。
没有客套。
第一句话是：
“你这文章，是写给老夫看，还是写给天下人看？”
刘彦怔了一瞬。
然后他躬身答道：
“先写给蔡公看。”
他顿了顿：
“若蔡公觉得它该给天下人看，那是以后的事。”
蔡邕没有说话。
他又低下头，把那篇文章从头到尾读了一遍。
这一次他读得很慢。
有时候停在某一句上，久久不动。有时候轻轻点头。有时候微微皱眉。
刘彦站在原地，一动不动。
约莫过了一刻钟。
蔡邕放下竹简，抬起头，看著他。
第二句话是：
“你这『体用』之说，是自己的见解，还是从何处看来的？”
“是晚辈自己的愚见。”
“愚见？”
蔡邕的语气听不出喜怒：
“『朝堂之上，但问门户，不问贤愚』——这句话，也是愚见？”
刘彦沉默了一息。
然后他说：
“是晚辈的愚见。”
他顿了顿：
“也是晚辈的实话。”
蔡邕看著他。
那目光里有审视，有怀疑，还有一丝很深的、刘彦读不懂的东西。
良久。
蔡邕忽然嘆了口气。
“你知不知道，老夫当年为何被流放江海十二年？”
刘彦知道。
光和元年，蔡邕上书弹劾宦官，为党人辩冤，触怒灵帝，与家属髡钳徙朔方。后遇赦，又得罪宦官集团，流亡江海十二年。
但他没有说这些。
他只是答：
“因为蔡公说了实话。”
蔡邕没有接话。
他转过头，望向窗外那丛修竹，沉默了很久。
然后他说：
“老夫收过很多学生。”
他的声音很平静，像在说一件与己无关的事：
“有些是世家子弟，来镀一层金便走的。有些是慕名投帖，写了三五篇文章便不见踪影的。”
他顿了顿：
“还有些人，文章写得很好，但老夫不敢收。”
刘彦问：
“为何不敢？”
蔡邕转过头来看著他：
“因为老夫护不住他们。”
他的声音依然平静：
“老夫自己这条命，都是捡回来的。收一个学生，就是往他身上贴一张『蔡邕门下』的標籤。那些恨老夫的人，动不了老夫，会去动他。”
他看著刘彦：
“你这篇文章，锋芒太露。若被人知道是老夫的学生写的——”
他顿了顿：
“你猜那些人会怎么做？”
刘彦没有迴避他的目光：
“晚辈知道。”
“知道了还来？”
“因为晚辈需要蔡公门下这张標籤。”
他顿了顿：
“不是因为晚辈不怕死。是因为晚辈想做的事，只有顶著这张標籤才做得到。”
蔡邕没有说话。
他只是看著刘彦。
看了很久。
然后他说：
“你回去吧。”
刘彦的心往下沉了一寸。
他没有爭辩，没有恳求。
他只是躬身一礼：
“是。叨扰蔡公了。”
他转身向外走。
走到门口时，蔡邕的声音从身后传来：
“下月初三，老夫在家中设小宴，招待几位后生晚辈。”
刘彦停住脚步。
“顾雍、曹操，还有几个太学的孩子都会来。”
蔡邕顿了顿：
“你若得閒，也来坐坐。”
刘彦转过身。
蔡邕已经低下头，继续读手中的书简，仿佛方才那几句话不曾说过。
刘彦对著他的背影，郑重地、深深地行了一礼：
“晚辈，必至。”
中平五年十月初三。
刘彦再次踏入蔡府。
这一次他不是站在门外等候的陌生投书人。
他是蔡邕亲口邀约的座上客。
宴席设在蔡府后院的轩榭中。
刘彦到的时候，席间已坐了七八人。
蔡邕坐在主位，正与身旁一名中年文士低声交谈。那文士身材短小，其貌不扬，但目光锐利，顾盼间自有一股威势。
刘彦认出了他。
曹操。
他移开目光，不去看那人。
顾雍起身为他引见座中宾客。除了曹操，还有几位太学博士、清流名士，都是刘彦只在帖子上见过名字的人物。
他一一见礼，不卑不亢。
酒过三巡，气氛渐酣。
曹操忽然举杯，看向刘彦，他的目光在刘彦脸上停了一瞬——像是在確认什么，又像只是隨意一瞥：
“景略兄日前《上蔡公论史书》，『明体用』之论，深得我心！”
他顿了顿：
“却不知，景略兄如何看待当今时局？”
满座皆静。
这是试探。
直指当下最敏感的政治现实。
刘彦从容举杯还礼：
“孟德兄过誉。”
他顿了顿：
“彦窃以为，大厦之材，非一本之枝。王者，当使朝廷如北辰居其所而眾星共之。唯有修明內政，广纳贤才，方是固本培元之正理。”
他直视曹操：
“若朝堂之上，但问门户，不问贤愚，则非社稷之福。”
曹操眼中精光一闪。
他大笑：
“好一个『眾星共之』！景略兄格局宏大，操佩服！”
他举杯：
“来，满饮此杯！”
两人对饮。
顾雍也开口了。他的问题更为务实：
“景略兄，若为地方长官，当以何为先？”
刘彦放下酒杯：
“元嘆兄问到了根本。”
他想了想：
“为政之道，首在安民。民安则粮足，粮足则兵强，仓廩实而知礼节。”
他顿了顿：
“彦以为若治一地，当顺民意，行惠民之策。正所谓政之所兴，在顺民心；政之所废，在逆民心。”
他看著顾雍：
“为官一任，当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
顾雍怔住了。
他喃喃重复著那句话：
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……”
他郑重拱手：
“景略兄果真深諳治民之道，雍受教了。”
酒至半酣。
曹操放下酒杯：
“如此良辰，有酒无诗，岂非憾事？”
他环顾眾人：
“不若我等即景赋诗，以助雅兴？”
满座称善。
顾雍等人先后吟诵，诗作中规中矩。
轮到曹操。
他略一沉吟，吟出一首四言诗，已透出几分“慨当以慷”的雄浑气魄。
最后，所有人的目光都落在刘彦身上。
刘彦没有推辞。
他离席，走至窗边。
窗外月色如霜，中庭空寂。
他负手而立，望著那轮將圆未圆的月亮。
整个人的气质为之一变。
片刻后，他转身。
清朗的声音，响彻轩榭：
“明月几时有？把酒问青天。”
满座皆静。
“不知天上宫闕，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”
蔡邕端茶的手，悬在半空。
“转朱阁，低綺户，照无眠。不应有恨，何事长向別时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
刘彦的声音渐渐放低，如嘆息，如自语：
“但愿人长久，千里共嬋娟。”
一词吟罢。
万籟俱寂。
良久。
曹操猛地一拍案几：
“好！”
他站起身来：
“此词意境高远，非仙才不能为！景略大才，操，敬服！”
蔡邕早已激动得站起身来。
他快步走到刘彦面前，抓住他的手臂：
“此非人间辞藻！”
他直视刘彦：
“景略，汝可愿拜在老夫门下？”
刘彦后退一步。
他整衣冠。
他对著蔡邕，行下郑重的弟子之礼：
“弟子刘彦，拜见老师！”
蔡邕哈哈大笑，亲手將他扶起：
“老夫这辈子没教出几个成器的学生。不是学生不成器，是老夫护不住他们。”
他顿了顿：
“老夫也不知护不护得住你。”
刘彦说：
“弟子不敢让老师护。”
他看著蔡邕的眼睛：
“弟子只愿他日有成，不负老师今日收留之恩。”