圣芭芭拉的深夜，太平洋的海风带著咸腥味，撞在加州大学物理系实验楼的双层玻璃上，发出沉闷的声响。陈默盯著示波器屏幕上已经稳定下来的波形，指尖抵在冰凉的铝合金实验台上，半天没有动。
    屏幕上的曲线，是三个月前斯德哥尔摩颁奖礼上最耀眼的成果。他的导师约翰马丁尼斯，和另外两位物理学家，凭藉“约瑟夫森结电路中的宏观量子隧穿效应”拿到了2025年的诺贝尔物理学奖。人类第一次在微米级的宏观尺度上，让数万亿个绑定成库铂对的电子，完成了理论上只属於微观粒子的“穿墙”——经典物理的壁垒，在肉眼可见的系统里，被撕出了一道口子。
    马丁尼斯在获奖感言里只说了一句话：“我们推开了一扇门，但门后是什么，我们一无所知。”
    当时全场都在笑，以为是老物理学家惯有的谦逊。只有陈默知道，这句话里没有半分玩笑。
    颁奖典礼结束后的第二十七天，马丁尼斯死在了这间实验室里。警方的结论是低温系统管路破裂，液氮泄露导致的窒息，现场没有任何他杀的痕跡。只有陈默知道，导师去世前一天的深夜，把一个加密的移动硬碟塞到了他手里，指节因为用力而泛白，只留下了一句断断续续的话：“如果实验里出现了不该有的时间误差，立刻停手，把硬碟毁了。”
    现在，陈默面前的两台銫原子钟，正显示著那个“不该有的误差”。
    两台原子钟，是同一批次出厂的最高精度型號，同步校准到了飞秒级——也就是千万亿分之一秒。按照人类目前已知的所有物理规则，只要在同一个惯性系里，它们的读数永远不会出现可观测的偏差。其中一台被固定在超导电路的屏蔽舱內，另一台放在舱外的防震台上，中间只隔了不到三米的距离。
    实验已经重复了七十四次。
    每一次，当超导电路冷却到十毫开尔文，接近绝对零度，库珀对在约瑟夫森结中完成宏观隧穿的瞬间，舱內的原子钟，都会比舱外的慢1.2纳秒。
    不是误差。
    陈默把七十四次实验的数据列在旁边的屏幕上，延迟时长和隧穿的库珀对数量，线性相关係数是0.9999。这是物理学最绝对的信號——这不是仪器故障，不是环境干扰，是一个固定的、可復现的规律。
    就好像，他们的超导电路，在隧穿发生的那一剎那，从宇宙的时间流里，偷走了1.2纳秒。
    实验室里只有低温系统持续的、低沉的嗡鸣，还有空调出风口的风声。陈默拿起桌上的咖啡杯，抿了一口，液体已经凉透了，速溶咖啡的苦味泛在舌尖，像他此时此刻的心跳。他已经在这间实验室里待了整整三天，除了去楼下的自动售货机买吃的，几乎没有离开过。鬍子拉碴，眼睛里布满血丝，白大褂的袖口上沾著一点不小心溅上去的液氮留下的白斑。
    他终於还是解开了那个硬碟的加密。密码是他的博士论文答辩日期，导师带了他整整六年，这个日期，他记得比自己的生日还清楚。
    硬碟里没有任何的专利资料，没有未公开的实验数据，甚至没有一篇完整的论文。只有一份写了三十多年的笔记文档，还有四张解析度很低的手绘图片。
    笔记是从1985年开始写的。那一年，马丁尼斯和他的合作者，第一次在超导电路里观测到了宏观量子隧穿的跡象。笔记是前半部分，是完整的实验记录和公式推导，越往后，字跡越潦草，越慌乱，像一个人在黑暗里越走越深，终於看到了不该看的东西。
    笔记的最后，马丁尼斯用红色的笔记，写下了一个足以顛覆整个物理学界的假说。
    “我们的宇宙，本身就是一个基於约瑟夫森效应的宏观超导量子系统。”
    “我们总以为宇宙是无限的真空，是物质运动的舞台，但实际上，它是一块由时空本身构成的、连续的超导晶片。光速是它的主频上线，普朗克长度是它的最小寻址单元，量子涨落是它的本底噪声，而我们，所有的星系、恆星、粒子，甚至生命，都是这块晶片上运行的程序。”
    “宏观量子隧穿，不是我们在实验室里造出来的新现象。它是这个系统的底层接口。当我们在实验室里造出和主系统架构完全一致的超导电路，实现宏观隧穿的那一刻，我们的小程序，就和宇宙的主系统，发生了量子相干。”
    “我们接触到了宇宙的底层代码”
    陈默第一次看到这段话的时候浑身的汗毛都竖了起来。他想起了导师在颁奖典礼上的那句话，想起了他去世前的那段时间，越来越沉默，越来越焦虑的样子。他甚至开始频繁地关闭实验室的监控，销毁实验记录，像在躲避什么。
    硬碟里似乎有四张手绘图片，画著物理学界流传了百年的四大神兽。
    第一张图，是薛丁格的猫。猫被关在盒子里，身体一半是模糊的、弥散的量子云，一半是真实的血肉。图的下方，用和笔记里一样的红色笔跡写著一行字：“经典与量子的边界，是系统的渲閾值。不要让你的观测，越过这条线。”
    剩下的三张图，都是加密的。无论陈默用什么方法，都打不开，就像导师只愿意让他看到冰山的一角，剩下的深渊，他不想让他踏进去。
    陈默的目光，重新回到两台原子钟的屏幕上。
    七十四次实验，每一次都完美復现了1.2纳秒的延迟。他已经验证了导师笔记里最基础的那个推论——宏观量子隧穿，確实会和宇宙的主系统发生相干，会干扰到时空本身的运行。
    他想起了导师的警告：立刻停手，把硬碟毁了。
    窗外的海风又大了些，玻璃被吹得微微震动。陈默抬起头，看向窗外。圣芭芭拉的夜空很晴朗。没有云，能看到星河。只是城市的灯光太亮，光污染导致银河那条横跨天际的光带，淡得几乎看不见，像一条被遗忘在黑布上的灰线。
    他的手指，悬在了实验启动键的上方。
    停手？
    马丁尼斯已经死了，这项技术已经隨著诺贝尔奖的公布，传遍了全世界。现在，全球至少有几十个顶级实验室，在重复这个实验，在打磨更精密的超导电路，在试图把隧穿的尺度做的更大。就算他停手，就算他毁了硬碟，也已经为时已晚。
    门，已经被推开了一条缝。
    陈默深吸了一口气，按下了启动键。
    第七十五次实验，开始。
    製冷系统开始运转，超导电路的温度以肉眼可见的速度下降，很快就跌破了十毫开尔文。示波器上的波形开始爬升，库珀对在电路中形成了完美的宏观量子態，像一片凝聚在绝对零度里的电子云。
    隧穿发生的瞬间，整个实验室的顶灯，突然闪了一下。
    不是电压不稳。陈默太熟悉这间实验室里的电路了，就算低温系统满功率运转，也不会造成电压波动。
    他猛地看向原子钟的屏幕。
    这一次，舱內的原子钟，慢了十二纳秒。
    整整十倍。
    他的心臟像被一条冰冷的手攥住了，呼吸瞬间停滯。他猛地转头，看向窗外。
    就在刚才隧穿发生的那一剎那，窗外的整个星空，所有的星光，包括那条几乎看不见的银河，全都消失了。
    不是被云挡住，不是被灯光干扰，是完完全全的，纯粹的黑暗。就像有人在那十二纳秒里，关掉了整个宇宙的灯。
    陈默的后背瞬间被冷汗浸透，他甚至能感觉到自己的牙齿在打颤。他想起了笔记里的那句话，马丁尼斯用红色的笔，写了一遍又一遍，力透纸背：
    “当系统里运行的程序，开始观测系统本身的时候，系统的波函数，就会开始坍塌。”
    低温系统的嗡鸣还在继续，示波器上的波形还在跳动像一颗在绝对零度里跳动的心臟。
    陈默缓缓跌坐回椅子上，拿起那个移动硬碟。他知道，剩下三张加密的手绘图，他必须打开了。
    他也终於明白，导师的死，从来都不是意外。
    那四道锁，四个守护了宇宙一百三十七亿年的守门人，已经被惊醒了。而他们这些打开了锁的人，再也没有回头的路了。