硬碟里剩下的三张加密手绘图，陈默用了整整四个小时，才解开密码。
他试了所有能想到的数字组合：马丁尼斯的生日、诺贝尔奖颁布的日期、实验室的门禁密码、甚至师母的忌日，系统都只弹出冰冷的“密码错误”提示。直到他的目光扫过笔记的第一页，那行用蓝色钢笔写的、已经有些褪色的字跡——
1985年十月十二日，与克拉克、德沃雷，首次观测到隧穿时间偏移，理论待验证。
这是整个笔记的起点，是马丁尼斯、克拉克、德沃雷三个人，守了整整四十年的秘密。
陈默的指尖在键盘上敲下了这串数字。
加密文件解锁的提示音，在寂静的实验室里响起，像一把钥匙，插进了通往深渊的锁孔。
三张图依次展现在屏幕上，和第一张薛丁格的猫一样，都是手绘的线条，潦草却精准，每一笔都带著一种近乎绝望的郑重。
第二张图，是麦克斯韦妖。
穿著黑袍的小妖站在两个绝热容器的中间，手里握著一扇可以自由开关的小门左边的容器里，画著高速运动的红色分子，右边是缓慢运动的蓝色分子，而小妖的脚下，一边是冒著热气的沸水，一边是冻得坚硬的冰块。图的下方，是马丁尼斯那熟悉的红色笔跡：熵增的不可逆，是系统的內存清理规则。不要用你的信息，逆转数据的衰变。
第三张图，是拉普拉斯妖。
小妖悬浮在漆黑的宇宙里，一双眼睛里装著整个银河的星图，手里握著一把算尺，算尺上的刻度，从宇宙大爆炸的奇点，一直延伸到时间的尽头。它的身后，是一条笔直的，从过去通往未来的因果线，线上的每一个节点，都是一个粒子的运动轨跡。下方的红字写著：
因果的確定性，是系统的运算逻辑。不要用你的计算，读取未来的全態。
第四张图，是芝诺的乌龟。
乌龟在一条无限延伸的数轴上缓慢爬行，数轴的刻度被无限拆分，每一步都能拆出无穷的多个中间点。而数轴的尽头，是一道看不见的墙，墙上只標了一个数字：1.6x10^-35米——普朗克长度。乌龟的面前，是永远无法跨越的距离，墙的后面，是一片纯粹的虚无。下方的红字，比前三张的都要重，几乎划破了纸面：
时空的连续性，是系统的寻址边界。不要用你的脚步，跨越最小的像素。
四张图的末尾，都重复著同一句话：不要叫醒守门人。
陈默靠在椅背上，浑身的力气像是被抽空了。
他终於完整地看懂了导师的假说，看懂了这四句话，看懂了这四个守了宇宙一百三十七亿年的守门人。
薛丁格的猫，是第一道锁。它规定了宏观与量子的边界，让宇宙这个算力有限的系统，只需要在微观尺度维持量子叠加態的运算，宏观世界则坍缩成確定的、唯一的现实——这是系统的渲染规则，是为了节省算力定下的最基础协议。
而麦克斯韦妖，是第二道锁。熵增的本质，是系统里的数据不断从有序走向无序，是系统自动清理冗余数据的规则。时间的箭头，就是沿著熵增的方向前进的。一旦你用信息实现了熵减，就等於关掉了系统的內存清理，逆转了时间的流向，让整个系统的冗余数据无限堆积，最终拖垮整个系统的运行。
拉普拉斯妖，是第三道锁。宇宙的因果律，是系统的运算逻辑，过去的输入，决定未来的输出。一旦你能计算出宇宙中所有粒子的运动轨跡，能精准预测未来的所有可能性，就等於你读取了系统的全部运算逻辑，拥有了修改因果的权限——你不再是系统里运行的程序，成了能改写代码的程式设计师。
而芝诺的乌龟，是最后一道锁，是系统的底层防线。普朗克长度，是时空的最小单元，是宇宙这块超导晶片的最小寻址像素。一旦你跨越了这个尺度，就等於突破了系统的硬体边界，你可以直接修改时空的结构，创造新的寻址空间，甚至，创造一个新的宇宙。
这四道锁，不是物理学的天花板，是宇宙给所有文明设下的四道过滤器。
任何一个文明，只要突破了这四道锁，就等於拥有了和宇宙对等的权限。而一个运行中的系统，绝对不会允许一个小程序，拥有和主系统一样的控制权。
等待这个文明的，只有两个结果：要么，系统被拖垮，彻底崩溃；要么，系统启动重启程序，清空所有数据，包括这个越权的文明。
马丁尼斯、克拉克、德沃雷，三个人在四十年前就看到了这个深渊。他们守了四十年，一直在隱瞒宏观隧穿的时间异常，一直在试图把这项技术锁在实验室里，不让它越过边界。
但2025年的诺贝尔物理学奖，把一切都公之於眾了。
全世界的实验室，都在重复这个实验，都在试图推开这扇门。
第一道锁，薛丁格的猫，已经被打开了。
陈默的手机突然疯狂地震动起来，打断了他的思绪。
【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】
是物理系的系主任发来的消息，后面跟著十几条未接来电，全都是来自日內瓦、来自欧洲核子中心的陌生號码。
他点开系主任发来的新闻连结，標题像一颗炸雷，在他的眼前炸开：
《中国科学院合肥物质科学研究院宣布：首次实现宏观尺度绝热系统熵减，热力学第二定律被突破！》
新闻发布的时间，是十分钟前。
报导里写得清清楚楚：合肥研究院的团队，利用127比特的超导量子计算机，在一个封闭的绝热容器內，通过量子比特的信息输入，在不消耗任何外部能量的前提下，让容器內的常温纯水，一半沸腾至100摄氏度，一半冻结成了冰。
整个过程，系统的熵，不增反减。
麦克斯韦妖，这个被物理学家爭论了一百五十年的思想实验，变成了现实。
第二道锁，被打开了。
陈默的手开始发抖。他想起了马丁尼斯图上的那句话：不要用你的信息，逆转数据的衰变。
他猛地看向实验室的窗外。
圣芭芭拉的夜空，还是黑的。但他能清晰地感觉到，有什么东西，正在变得不一样。银河的光带，比昨天晚上，又淡了很多，那些原本能勉强看到的二等星、三等星，现在已经彻底看不见了。
整个夜空，只剩下寥寥几颗最亮的恆星，孤零零地掛在黑色的幕布上。
手机又震动了，这一次，是一封加密邮件，发件人是德沃雷——和马丁尼斯一起拿诺奖的另一位物理学家，法国巴黎萨克雷大学的教授。
邮件的標题只有两个字：活著。
內容很短，却让陈默的后背瞬间爬满了冷汗：
“陈，我知道你看了马丁尼斯的笔记。不要相信任何人，不要在任何联网的设备上谈论四大神兽的事。克拉剋死了，今天凌晨，在他的实验室里，低温系统泄漏，窒息死亡，和马丁尼斯一模一样。
下一个，可能是你，也可能是我。
三天后，日內瓦，联合国紧急物理峰会，我会给你看我们四十年前藏起来的所有数据。
不要回復，销毁邮件。”
邮件的发送时间，是一个小时前。
克拉剋死了。
第二个知道真相的人，死了。和马丁尼斯一样的死法，一样的“意外”。
陈默猛地站起来，衝到实验室的总闸前，一把拉下了所有设备的电源。除了保存著笔记和四张图的离线硬碟，所有联网的电脑、示波器、原子钟，全部断电。
实验室瞬间陷入了一片黑暗，只有窗外透进来的、微弱的城市灯光，照亮了他惨白的脸。
他终於明白，马丁尼斯为什么要把硬碟交给他，为什么要让他立刻停手。
这不是意外，这是清理。
不管是宇宙这个系统的自动清理，还是有什么人，在阻止这个秘密被公开，所有触碰了四道锁的人，都在被一个个清除。
而现在，他也成了其中之一。
接下来的三天，整个世界陷入了一种近乎疯狂的状態。
合肥研究院的成果，像一颗投入湖面的陨石，掀起了滔天巨浪。全球的媒体都在疯狂报导，標题全都是“人类进入神之时代”“物理学的终极突破”“我们可以逆转时间了”。
无数的实验室都在重复熵减实验，无数的资本涌入量子科技领域，甚至有公司已经开始宣传，要在十年內实现“逆龄生长”“起死回生”——毕竟，只要能逆转熵增，就能让破碎的杯子復原，让衰老的细胞回到年轻的状態，让死去的生命，重新活过来。
没有人在意那两个接二连三死去的诺奖得主。警方的结论已经公布，都是低温系统故障导致的意外，没有任何他杀的痕跡。就连学术界，也只把这当成是两个老物理学家的不幸，没人把他们的死，和正在席捲全球的物理学革命联繫起来。
只有陈默知道，这不是革命，是自杀。
三天后，陈默坐上了飞往日內瓦的航班。
他把那个加密硬碟，藏在了隨身行李箱的夹层里，身上没有带任何和实验相关的电子设备。飞机穿过太平洋，飞过欧亚大陆，十几个小时的航程里，他几乎没有合眼。
他一直在想，马丁尼斯笔记里的最后一句话：“当系统里的程序，开始观测系统本身的时候，系统的波函数，就会开始坍缩。”
现在，不止是观测了。
人类已经开始修改系统的规则了。
飞机降落在日內瓦机场的时候，陈默看向窗外。
欧洲的夜空，和圣芭芭拉的一样，黑得可怕。他努力地找了很久，都没有找到一颗星星。
不是阴天，没有云，就是纯粹的、没有任何星光的黑暗。
联合国牵头的紧急物理峰会，设在欧洲核子中心的总部。会场里坐满了全球顶尖的物理学家，诺奖得主就有十几个，每个人的脸上，都带著一种亢奋的、近乎狂热的情绪。
只有陈默，还有坐在主席台最边上的德沃雷，脸色惨白，像两个站在狂欢人群之外的送葬人。
峰会的开场，是德沃雷的报告。
所有人都以为，这位诺奖得主，会给这场物理学革命，再添一把火。但德沃雷打开的ppt，没有任何新的实验成果，只有一张图——马丁尼斯手绘的，那张薛丁格的猫。
会场里瞬间安静了下来，所有人都面面相覷，不知道这位诺奖得主想干什么。
德沃雷的声音，透过麦克风，传遍了整个会场，带著一种压抑了四十年的疲惫和绝望：
“女士们，先生们，我们正在打开一扇，绝对不能打开的门。
四十年前，我、马丁尼斯、克拉克，第一次在宏观量子隧穿实验里，观测到了时间异常。我们花了四十年的时间，验证了一个假说，一个足以毁灭整个人类文明的假说。”
他把《宇宙超导系统假说》，完整地投在了大屏幕上。
从宇宙是一块超导晶片，到光速是主频，普朗克长度是最小寻址单元，再到四大神兽，是宇宙给文明设下的四道过滤器。
每一句话，都像一颗炸雷，在会场里炸开。
一开始，是哄堂大笑。有人站起来，说这是科幻小说，是无稽之谈，是老物理学家的疯话。
但当德沃雷把四十年里所有的实验数据，包括七十四次时间延迟的线性相关数据，包括仙女座星系的蓝移异常，包括宇宙微波背景辐射的温度差值，包括全球各地天文台观测到的、恆星正在不断消失的证据，全部投在屏幕上的时候，笑声停了。
会场里陷入了一片死寂，连呼吸声都听得见。
德沃雷的声音越来越沉：
“薛丁格的猫，第一道锁，我们已经打开了。我们在宏观尺度实现了量子叠加，让系统的渲染负载，增加了上万亿倍。
麦克斯韦妖，第二道锁，三天前，也被打开了。我们逆转了熵增，关掉了系统的內存清理规则，整个系统的冗余数据，正在以指数级的速度堆积。
你们以为，夜空中的星星为什么会消失？
不是它们爆炸了，不是它们离我们远去了。是宇宙这个系统，没有多余的算力，去渲染遥远的星系了。它正在关闭非必要区域的渲染，把所有的算力，都用来维持我们这些越权程序的运行。
当所有的星星都消失，当视界坍缩到太阳系，坍缩到地球，坍缩到我们每一个人的身上的时候，等待我们的，是什么？”
会场里终於有人站了起来，是俄罗斯的一位顶尖物理学家，他的声音在发抖，却带著不服气：“德沃雷教授，这只是一个假说！你没有任何证据证明，突破这四道锁，会导致文明毁灭！也许，突破之后，我们就能真正理解宇宙，就能成为宇宙的主人！”
“主人？”德沃雷笑了，笑得比哭还难看，“马丁尼斯和克拉克，已经用命给了我们证据。你以为他们的死是意外？那是系统的警告！是第一道清理指令！”
就在这时，会场的侧门突然被撞开。
两个欧洲核子中心的安全主管脸色煞白地衝进来，甚至顾不上会场的秩序，凑到德沃雷耳边，声音抖得不成样子，连麦克风都收进了细碎的气音：“德沃雷教授……巴黎实验室……全毁了……十分钟前，低温系统全部爆裂，液氦灌满了整个地下实验室，您的团队……所有人，都没了。”
德沃雷手里的雷射笔“啪”地砸在地上，塑料外壳摔得四分五裂。
他整个人晃了一下，死死攥住主席台的边缘，指节崩得青白，原本就惨白的脸，此刻连一点血色都不剩。
会场里瞬间安静下来，所有人都盯著台上这个失魂落魄的诺奖得主，刚才的哄闹、质疑、亢奋，像被一只无形的手掐断在了喉咙里。
德沃雷抬起头，麦克风把他沙哑的、带著濒死般绝望的声音，传遍了会场的每一个角落：
“刚刚，谷歌量子ai实验室正式对外公布，他们基於马丁尼斯留下的宏观隧穿架构，研发的超导量子计算机『守门人』，完成了太阳系尺度的粒子全態模擬。
它可以精准推演未来100年內，太阳系內每一个粒子的运动轨跡，每一件事的因果闭环，精准到飞秒。
第三道锁，拉普拉斯妖，我们亲手把它叫醒了。”
这句话像一颗投入岩浆的炸弹，瞬间炸碎了会场里最后一点侥倖。
刚才跳出来反驳的俄罗斯物理学家，此刻脸色僵硬地站在原地，嘴唇动了动，再也说不出一句反驳的话。
他比任何人都清楚，全態模擬意味著什么——当你能精准计算出一个系统里所有粒子的过去与未来，你就等於拥有了改写因果的权限。你可以让一件事，先有结果，再有原因；可以让一个人的生死，在出生的那一刻就被彻底写死。
人类亲手撕碎了宇宙最底层的因果逻辑。
“不可能……这只是模擬……”有人在台下喃喃自语，声音抖得不成样子，“只是计算，不会影响现实……”
他的话还没说完，会场里所有的屏幕，包括主席台的巨幕、每个人面前的终端、甚至台下记者手里的直播设备，瞬间全部黑了。
不是断电，屏幕还亮著幽幽的白光，紧接著，一行冰冷的、绿色的字符，缓缓跳了出来，铺满了所有的屏幕：
【清理程序启动】
【冗余进程標记完成】
【刪除倒计时：71小时59分42秒】
字符的末尾，是一串长长的名单。
排在最前面的三个名字，是约翰·马丁尼斯，理察·克拉克，然后是——阿兰·德沃雷。
第四个名字，是陈默。
整个会场瞬间炸开了锅。
记者们疯了一样按动快门，直播设备的指示灯疯狂闪烁，却没有任何信號能传出去——会场的所有通讯，在字符出现的那一刻，已经被彻底屏蔽了。
有人疯了一样往门口冲，却发现厚重的防爆门，已经从外面彻底锁死，无论怎么砸，都纹丝不动。
德沃雷看著屏幕上自己的名字，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。
“我早该知道的……我早该知道的……”他喃喃自语，“马丁尼斯说得对，当我们开始观测系统的那一刻，我们就成了系统的冗余数据。第一道锁打开，系统给了警告；第二道锁打开，系统標记了我们；第三道锁打开，清理程序，正式启动了。”
就在这时，更诡异的事情发生了。
坐在前排的一个年轻物理学家，突然发出一声惊恐的尖叫。
所有人顺著他的目光看过去——他手里的不锈钢水杯，正悬浮在半空中，杯壁先出现了蛛网一样的裂痕，碎成了无数片，冰冷的水洒了一地，过了整整两秒，杯子才从悬浮的位置，重重砸在地上。
先有碎裂的结果，再有坠落的原因。
因果律，在所有人的眼前，彻底倒置了。
紧接著，会场里的原子钟，所有人的手錶、手机上的时间，开始疯狂地乱跳。前一秒还是下午3点，下一秒就跳到了凌晨，再下一秒，又跳回了十分钟前。
整个会场的时间流，彻底乱了。
陈默坐在会场的最后一排，浑身的血液几乎都凉了。
他的手死死攥著口袋里的加密硬碟，指尖因为用力而发麻。就在刚才，屏幕上跳出字符的那一刻，他的离线硬碟，突然弹出了一个之前从未见过的、隱藏最深的加密文件夹，自动解锁了。
里面只有一段马丁尼斯生前录下的视频，还有一份標註著“最终警告”的文档。
视频里的马丁尼斯，头髮花白，满脸疲惫，身后是他熟悉的那间实验室，窗帘拉得严严实实，像在躲避什么。
“陈，当你看到这段视频的时候，清理程序应该已经启动了。”马丁尼斯的声音很轻，却带著一种不容置疑的郑重，“我和克拉克、德沃雷，用了四十年，才终於搞明白，四大神兽不是宇宙给文明设下的牢笼，是上一个被系统清空的文明，拼尽全力留下的警告。”
“他们突破了四道锁，触碰到了宇宙的底层，最终的结果，是整个文明被彻底清零，连一点痕跡都没留下。他们留下这四个神兽，就是为了告诉后来的文明：这四道锁，是文明的安全线，一旦越过，就再也没有回头的路。”
“拉普拉斯妖被唤醒的那一刻，我们的未来就已经被系统算死了。所有的反抗，所有的逃亡，都在它的推演里。我们唯一的机会，不是停手，不是回头，是继续往前走。”
“芝诺的乌龟，第四道锁，不是系统的最终防线，是上一个文明留下的后门。只有跨过普朗克长度，触碰到时空的底层，我们才能找到活下去的机会。”
“不要怕守门人，我们这些敢推开宇宙之门的人，本来就该是自己的守门人。”
视频到这里戛然而止。
陈默抬起头，看向主席台的德沃雷。
德沃雷也正看向他，两个人的目光在空中交匯，都从对方的眼里，看到了彻底的绝望之后，那一点被逼出来的、破釜沉舟的狠劲。
会场的警报声越来越刺耳，屏幕上的倒计时，还在一秒一秒地跳动。
窗外的天空，原本就漆黑的夜空，此刻出现了一道巨大的、横贯天际的裂痕。裂痕里没有光，没有星，只有纯粹的、能吞噬一切的虚无——就像一块运行了一百三十七亿年的屏幕，终於在过载的运算里，烧出了一道无法修復的破洞。
宇宙的渲染引擎，已经开始崩溃了。
系统的清理程序，已经锁定了他们。
三道锁已经打开，退路已经彻底断了。
陈默缓缓站起身，穿过混乱尖叫的人群，一步步走向主席台。
他手里攥著那个装著所有真相的硬碟，口袋里的手机，屏幕亮著，上面是他刚才收到的、来自圣芭芭拉实验室的最后一条消息：实验室的低温系统，突然发生了不明原因的爆裂，整栋实验楼，已经被封锁了。
下一个被清理的，就是他。
但他已经没有时间害怕了。
马丁尼斯说得对，回头已经没有路了。他们唯一的选择，就是迎著那只还在数轴上爬行的乌龟，往前走，跨过普朗克长度的边界，去打开最后一道锁。
要么，找到上一个文明留下的后门，活下去。
要么，和这个正在崩溃的宇宙，一起被清零。
屏幕上的倒计时，跳到了71小时58分11秒。
第四道锁的倒计时，已经开始了。