四辆车在路口调头，朝著日蚀大厦的方向开去。
    还没到地方，张明就被眼前的景象震住了。
    从日蚀大厦的车库门口，一直延伸到几条街区之外，密密麻麻全是车。
    有几百万的超跑，也有街边抢来的破烂轿车。有庞大的叛乱分子装甲车，也有小巧的摩托车。
    成百上千辆车，把道路堵得水泄不通。
    但是没有一个人按喇叭催促。没有一个人开枪。
    所有的车都整整齐齐地靠边停著，留出中间的一条通道。
    张明把车停在了队伍的末尾。
    他和室友们下了车，控制角色步行往前走。
    周围全是玩家。
    大家的头顶上顶著各式各样的id。
    平时，这些id代表著敌人，代表著抢劫犯，代表著不怀好意的对手。
    此刻，他们都站在路边，做著同一个动作——敬礼。
    张明走到车库门口。
    那里停著一辆红色的“风情”跑车。那是“风之子”生前最喜欢的座驾。
    一个穿著新手白t恤的角色站在车旁。那是风之子的弟弟，正在用哥哥的帐號，向周围的玩家鞠躬。
    “谢谢大家。”
    头顶冒出气泡。
    “哥哥说，他在这个世界里过得很开心。他说这里没有病痛，没有化疗，只有朋友和自由。”
    张明觉得鼻头有点酸。
    他按下了键盘上的f键。
    他的角色举起右手，放在眉边，敬了一个標准的礼。
    胖子敬礼。
    猴子敬礼。
    老四敬礼。
    周围成百上千个玩家，同时敬礼。
    动作整齐划一。
    没有人指挥。没有人彩排。
    “这里是洛圣都。”胖子在语音里带著哭腔，
    “这帮人平时坏得流脓，抢个任务能把你祖宗十八代都骂出来。怎么这时候……这么让人想哭呢。”
    “因为大家都是人。”张明说。
    他看著屏幕。
    夕阳彻底落下去了。路灯亮了起来。
    有人按响了车喇叭。
    “滴——”
    一声长鸣。
    紧接著，第二声，第三声。
    “滴滴——”
    “嘟——”
    无数的车喇叭声匯聚在一起。响彻了整个洛圣都的夜空。
    这声音不刺耳。
    这声音像是一首送別的歌。
    甚至远处赶来的警车，也停在了外围，没有拉响警报，只是闪烁著红蓝的灯光，静静地停在那里。
    张明看著那一盏盏亮起的车灯，匯成了一条光的河流。
    他想起了g胖。想起了那些坐在办公室里，把玩家当成数据，把游戏当成商品的资本家。
    他们永远不会懂。
    他们以为游戏只是一堆代码，一堆贴图，一堆用来圈钱的工具。
    他们不知道，对於玩家来说，这里是另一个世界。
    这里有热血，有背叛，有衝突，但也有这种直击人心的温情。
    “风之子”的数据也许会从伺服器里消失。但这一夜的洛圣都，这一夜的车灯和鸣笛，会留在每一个在场玩家的记忆里。
    这就是林墨做出来的游戏。
    这就是他们愿意为之熬夜，为之充值，为之欢笑流泪的世界。
    “走吧。”
    许久之后，张明在语音里说。
    “去哪？”猴子问。声音还有点哑。
    “去喝酒。”张明说，“去我的游艇上。咱们敬风之子一杯。也敬咱们自己。”
    四个人转身，朝著海边的方向走去。
    身后，鸣笛声依然在迴荡。
    ……
    回到游艇上时，夜已经深了。
    四个人坐在甲板的按摩浴缸里。
    角色手里拿著酒瓶。
    “老张，”胖子突然开口，
    “你说，咱们要是老了，干不动了，是不是也能在这个游戏里养老？”
    “想什么呢。”猴子笑骂道，“那时候估计都出gta10了。”
    “不管出到几，”张明看著远处的城市灯火，
    “只要咱们几个还在，只要这个世界还在，咱们就一直玩下去。”
    “对。”老四举起酒瓶，“一直玩下去。”
    “为了洛圣都。”
    “为了302男团。”
    “乾杯！”
    四个酒瓶碰在一起。
    屏幕外，张明摘下耳机，靠在椅背上。
    宿舍里很安静。只有室友们敲击键盘和滑鼠的声音。
    胖子在吸溜泡麵。猴子在抖腿。老四在抠脚。
    现实依然平淡，甚至有些枯燥。
    但张明看著屏幕里那个繁华的、喧囂的、充满人情味的虚擬世界，嘴角露出了一丝笑意。
    就在这时，屏幕右下角弹出了一个新的提示框。
    【系统公告：致所有洛圣都的居民。感谢你们让这个世界变得如此温暖。为了纪念这一刻，我们將於下周上线全新载具系列——『致敬经典』。同时，作为对社区文化的感谢，每位在线玩家將获得『纪念t恤』一件。】
    【另：全新大型dlc『权贵天下』即將上线。准备好建立你们的犯罪帝国了吗？】
    张明坐直了身体。
    “臥槽！”猴子大叫一声，“出新公告了！权贵天下！犯罪帝国！”
    “看看看！”胖子把泡麵桶一扔，
    “我就知道林墨这小子没憋好屁，刚煽情完就要掏空我的钱包。”
    “建立帝国？”张明眼睛亮了，“这是要让我们当老大的节奏啊。”
    “那还等什么？”老四把脚放了下来，手重新放回键盘上，
    “赶紧攒钱啊！別到时候连个公司都註册不起。”
    “走走走！太平洋银行走起！”
    “上车上车！骷髏马就位！”
    刚才的感伤一扫而空。
    宿舍里再次充满了快活的空气。
    张明戴上耳机，手握滑鼠。
    屏幕里，他的角色从浴缸里站了起来，换上了一身笔挺的西装。
    那个眼神，充满了野心。
    养老？
    不存在的。
    在洛圣都，只要还有新的任务，只要还有新的挑战，他们的热血就永远不会凉。
    这才是生活。
    这才是第九艺术。
    张明按下w键，角色大步走向停机坪上的直升机。
    螺旋桨开始旋转。
    新的征程，开始了。
    ……
    京华市，游戏科学总部。
    林墨站在落地窗前。
    他手里的平板电脑上，正显示著洛圣都日蚀大厦前的全景截图。
    那是技术部刚才截取下来的画面。
    无数的车灯，匯聚成海。
    “老板，”苏小雨站在他身后，手里拿著一份文件，
    “这是刚才那一小时的在线数据。虽然没有战斗，没有消费，但玩家的留存率达到了百分之百。甚至有很多弃坑的老玩家，听到消息后特意上线，就为了去鸣一下笛。”
    林墨看著那张图。
    “这就是所谓的『社区文化』。”林墨转过身，把平板放在桌子上，
    “加布·纽维尔以为他在和一家公司竞爭。其实，他在和一种文化，和几千万玩家的情感连接在竞爭。”
    他拿起桌上的一份策划案。
    封面上写著四个大字：《权贵天下》。
    而在那之下，还压著另一份更厚的文件。
    那份文件的標题是：《口袋里的洛圣都——ifruit移动端互通计划》。
    “小雨，”林墨开口道，
    “通知技术部，今晚加班。把『权贵天下』的预加载包放出去。既然玩家们这么热情，那我们就给这把火，再添点油。”
    “是。”苏小雨点头，转身快步走出办公室。
    林墨重新看向窗外。
    城市的霓虹灯在夜色中闪烁。
    他的目光仿佛穿透了现实，看到了那个由数据构成的、却比现实更加真实的洛圣都。
    “好戏，才刚刚开始。”
    林墨轻声说道。
    他坐回椅子上，拿起了电话。
    “喂，冯悸吗？我是林墨。”
    “那个关於『末日豪劫』的构想，可以开始动工了。”
    “对，就是那个需要拯救世界的任务。”
    “既然他们已经在洛圣都找到了温情，那接下来，就让他们体验一下……什么叫做绝望后的英雄主义。”
    掛断电话。
    林墨看著屏幕上那个不断跳动的在线人数数字。
    五千三百万。
    这个数字还在上涨。
    这不仅仅是数字。
    这是五千三百万个张明，五千三百万个胖子，五千三百万个在现实中疲惫、却在游戏里找到光的人。
    林墨笑了。
    他拿起笔，在纸上写下了一行字。
    【下一站：移动网际网路的全面战爭。】
    笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
    就像是战鼓被敲响的前奏。
    ...