他才二十出头，血还烫著，脾气也压不住。
    可他咬著牙，一遍遍劝自己：忍。
    忍住。
    別崩。
    就算他骂你、踩你、把你当垃圾踢，你也得把话讲完。
    他深吸一口气，再开口，声音轻得像怕吵醒梦：“大爷……您到底要啥，我才能拿走它？”
    老头眯了眼，嘴角抽了抽，还是那句：“不给。”
    秦帆咬牙，掏出一张空白支票，手都没抖，直接塞过去：“填多少都行，我全认。
    钱，我有。”
    老头哼了一声，连纸都没接：“你觉得，我缺那几个破钱？”
    秦帆僵在那儿，心彻底凉透了。
    三次了。
    三次低头，三次碰壁。
    他忽然失控了，声音拔得又高又哑：“那您说！要我怎样才肯罢手？！命都行！”
    老头一怔。
    他没想到，这小子真能为这破机器，豁出一切。
    他笑了，笑得有点苦。
    其实他早忘了这机器是干啥的。
    搬回家当废铁？怕是连垃圾桶都嫌占地方。
    可他不甘心。
    不是怕输，是怕认怂。
    他年轻时，也这么拼过，为了一个念头，能跪著爬三天三夜。
    眼前这小子，像极了当年的自己。
    那份执拗，那股不要命的劲儿……他突然有点心软。
    可他不会承认。
    “你真啥都肯干？”老头忽然问。
    秦帆点头，眼睛亮得发烫：“只要不是杀人的事，啥都行。”
    这一刻，他没了面子，没了脾气，甚至忘了自己是谁。
    他只知道自己不能丟下它——哪怕代价是骨头都拆了。
    他鬆了口气，反而轻鬆了。
    像把最后的遗言说完，再无牵掛。
    他不再想贏，只想留下。
    老头看著他，眼里那层冰，悄悄裂了条缝。
    他突然有点喜欢这小子了。
    不是因为钱，不是因为机器。
    是因为……这眼神，他太熟了。
    熟得让他想起自己二十岁那年，蹲在地下室，用半块电池给收音机通电，盼著能听到一首歌的晚上。
    他忽然觉得，输贏早就没意义了。
    这机器，本来就是他当年的一口气。
    现在，这口气，有人接著了。
    老头嘆了口气，笑了。
    “行，”他说，“你明天早上六点，来我车库，搬走它。”
    秦帆一愣：“……不要钱？”
    老头转过身，背影有点佝僂，却带著点年轻的轻快：
    “我要钱干啥？我老了，你，还年轻。
    这机器……它该属於你。”
    外国老头忽然就没了兴致，摆摆手，不听了。
    他心里那股拧著的劲儿，像被风吹散的烟，一下子就飘没了。
    看著眼前这个年轻人，他突然觉得，好像也没那么较真了。
    他这辈子折腾半辈子，图的不就是有人懂吗？有人真真正正，眼睛发亮地盯著他弄出来的东西，连呼吸都屏住了——这就值了。
    他没再端著那副“老专家”的架子，反而伸出手，轻轻拍了拍秦帆的肩，掌心温热，话也软了：
    “行吧，我不跟你抢了，也不跟你犟了。
    但你得老实告诉我，你为啥非得要这机器？”
    秦帆一下笑开了，心里那块压了半年的石头，咔嚓裂了缝，光透进来。
    他没想到，绝境里真能开出花来。
    不是靠吵，不是靠逼，是这老头自己，鬆了手。
    他整个人像被从水里捞出来，大口喘气，脑子清得能照见人影。
    成功了？好像真是成功了。
    他盯著老头脸上那抹鬆弛的笑意，鼻子一酸——不是为了自己，是为这老头，也为那个倔了一辈子、终於肯认输的自己。
    心里没防备了，话就实诚：
    “我在盖厂子，缺机器，能跑能干的，就靠它了。”
    老头点点头，没再多问。
    该知道的，他已经知道了。
    他这辈子最怕的，不是没人要他的东西，是没人真心想要它。
    如今这小子，眼神没假。
    “拿走吧。”他说，声音不大，但像落了定盘石，“我不拦了。”
    说完，他转身，慢慢踱到窗边，背对著他们，像一个退场的老人，再不回头。
    秦帆心里头热乎乎的，踏实了。
    胜利？算不上多风光，但比什么都强——他要的，不是碾压，是认可。
    现在，都拿到了。
    得赶紧回厂里了。
    那边一堆事堆成山，人手都快撑不住了。
    他鞠了一躬，说了声谢谢，抬脚就要走。
    这时，李老先生从阴影里走出来，手里还捏著半杯凉透的茶。
    他啥都看见了，啥都听见了。
    这结局，他其实早就料到——可还是觉得，不够完整。
    可谁让那人是老伙计呢？同龄人，同个时代，同一种执拗。
    他往前几步，声音轻轻的，像怕惊醒了梦：
    “你真打算……把所有机器都搬走？”
    秦帆脸色一僵，还以为老头反悔了，立马急著辩解：
    “李老先生，您刚才不是答应了吗？我都快感动哭了！”
    李老先生笑了笑，不恼：
    “答应了，没反悔。
    但我就是想听听，我这老朋友……最后的愿望。”
    秦帆一懵，脑子嗡的。
    这不是他剧本里的戏码啊？
    他愣在原地，说不出话。
    无卫和新博察觉不对，赶紧凑过来，一左一右站著，空气都紧了。
    李老先生这才慢慢说：
    “这里二十多台机器，我不求你留一半。
    就……留一台吧。
    给我老伙计，当个念想。”
    秦帆一怔，脑子嗡了一下，瞬间全明白了。
    他眼眶有点热，脸上反倒笑了，鬆了口气似的：
    “李老先生，您这话说的，太见外了。
    机器本来就是您的，一分一毫都没收我们钱。
    您想留几台，我说了都不算，您自个儿定！”
    这话一出口，两人对视一眼。
    没说话，但眼神里有东西，像旧书页里夹著的糖纸——泛黄，却还透著甜。
    外国老头这时也挪了过来，静静听著。
    他看著秦帆，第一次，没摆架子，没瞪眼，甚至，轻轻点了点头。
    然后，他居然冲秦帆说了句：
    “谢谢你。”
    秦帆一哆嗦，差点以为自己听错了。
    他一个年轻人，被两个白髮苍苍的老头，这么认真地道谢？
    心里头暖得像晒透了棉被，又酸又软。