丁秋红抬起头，眼里的黯淡被困惑和一丝好奇取代了。校长叔陈启明，在靠山屯，甚至在整个公社，都像是个传奇。屯里上了年纪的人提起他，总是竖起大拇指，说他是“这个！”可具体他做过什么，经歷过什么，大家又都说得模糊，只知道他是战斗英雄，后来放弃了大城市的好工作，回到这穷山沟里来当老师。
    校长婶子就更不用说了，是个顶好顶好的女人，温柔，能干，把校长叔照顾得妥妥帖帖，对屯里谁都和和气气。可关於她的过去，大家知道的就更少了。
    “你校长叔啊，”苏文哲开始讲了，声音低沉，却一字一句，格外清晰，“他离开家那一年，才十六岁。”
    十六岁。丁秋红在心里算了一下，那比现在的林墨，还要小好几岁呢。
    “那时候，正是兵荒马乱的年月。”苏文哲的眼神望向虚空，“山河破碎，遍地烽烟，是个好男儿，谁心里头没憋著一股火？谁不想著扛起枪，保家卫国？你校长叔家里，就他一个独苗，爹娘宝贝得跟眼珠子似的，哪里肯放他走？死活不同意。”
    “可你校长叔那个脾气，你也是知道的，看著和气，心里头主意正得很。”苏文哲的嘴角，露出一丝几乎是钦佩的笑意。
    爹娘就想给他说门亲事，让媳妇拴住他的心。
    “那时候定亲，简单。”苏文哲解释道，“两家大人坐一块儿，合了八字，觉得合適，就算定下了。连面都可能没见上几回。秀珍姑娘那时候，恐怕也只是知道自己要嫁的是邻村陈家的独子，是个准备当兵的好后生。”
    故事讲到这儿，似乎才刚刚开始。丁秋红不由自主地坐直了身子，眼睛一眨不眨地看著苏文哲。
    “谁知道，亲事订下了，他却瞒著家里，偷偷收拾了个小包袱，里头就两件换洗衣服，乾粮都带的不多。趁正好有一支队伍路过他们村，他就那么混在送行的乡亲里，跟著队伍，走了。”
    丁秋红听得入了神，仿佛能看到那个瘦瘦高高、眼神倔强的少年，背著小小的包袱，一步三回头，却又义无反顾地消失在尘土飞扬的道路尽头。
    “他这一走，家里可就炸了锅了。爹娘哭得死去活来，可人已经走了，追都追不回来。”苏文哲继续说道，“他爹娘没办法，又怕儿子这一去，枪子儿不长眼，万一……还担心刚订下的亲事再黄了。”
    “当初订下的姑娘，就是现在的校长婶子。”苏文哲看著丁秋红，“那时候，她还是个叫秀珍的女孩 子，家住邻村，比你校长叔……还大上一岁。”
    丁秋红微微睁大了眼睛。校长婶子比校长叔大？这个她倒是第一次听说。
    “你校长叔先参加了辽瀋战役，”苏文哲的语气，隨著故事的推进，也变得更加凝重起来，“新中国成立，就在刀枪入库马放南山的时候，1950年美帝又发动了韩战，你校长叔所在的部队又向北开拔了。雄赳赳，气昂昂，跨过了鸭绿江。”
    鸭绿江。丁秋红在课本上学过，知道那场战爭。可那对她来说，是歷史书上的几行字，是电影里的黑白画面。此刻从苏文哲嘴里说出来，却仿佛带著冰碴子和硝烟味，扑面而来。
    “你校长叔这一去，就又是整整两年半。”苏文哲的目光变得幽深，仿佛穿透了时光，看到了那冰与火交织、生与死搏杀的异国战场，“秋红，你没经歷过，想像不出那是啥样。那是真正的……尸山血海。”
    他停顿了很久，屋里静得能听见煤油灯芯燃烧时细微的“滋滋”声。窗外的风声，好像也更响了。
    “零下三四十度啊。”苏文哲的声音很轻，却像重锤一样敲在丁秋红心上，“吐口唾沫，没落地就冻成冰碴子。枪栓都冻住了，拉不开，得用尿浇——可尿出来也很快结冰。很多战友……不是死在敌人的枪子下，是活活冻死的。抱著枪，靠在战壕里，就冻成了冰雕……到死，都保持著战斗的姿势。”
    丁秋红下意识地攥紧了衣角，手心里沁出了冷汗。她无法想像那样的寒冷，那样的惨烈。
    “你校长叔，他是侦察兵。”苏文哲继续说道，语气里带著一种复杂的情绪，有后怕，更有崇敬，“侦察兵是干啥的？就是部队的眼睛，是耳朵。要渗透到敌人鼻子底下去，摸情况，抓『舌头』。每一次任务，那都是在鬼门关上打转，脑袋別在裤腰带上。子弹就在耳边嗖嗖地飞，不知道哪一颗，就找上你了。”
    他摇了摇头，似乎不愿、也不能再过多描述那些具体的惨烈场面。那是一个时代的创伤，太深，太重。
    “就在你校长叔，在异国他乡，顶著枪林弹雨，在生死线上来回挣扎的时候……”苏文哲话锋一转，將视线从遥远的战场，拉回了国內，拉回了陈启明那个远在关外的小村庄，“他老家，天……也塌了。”
    丁秋红的心，跟著提了起来。
    “先是他的父亲。”苏文哲的声音里，带上了深深的、沉甸甸的感慨，“老爷子本来身体就不好，儿子上了前线，生死未卜，这心里头的煎熬，日夜折磨。加上地里的活计一点没少，积劳成疾，一下子就病倒了。这一病，就再没起来，躺在炕上，汤水不进。”
    他看向丁秋红，目光里有种让她动容的东西。
    “那时候，秀珍——你校长婶子，按老理儿说，还是个没过门的媳妇。婚书是写了，可没过门，没拜堂，没入洞房，严格来说，跟老陈家，还没算真正的一家人。按常理，遇到这种情况，姑娘家完全可以找个由头，把亲事退了，或者至少，躲回娘家去，撇清关係。毕竟，谁愿意还没过门，就先伺候一个病重的、可能熬不过去的公公？还要背负著可能『克夫』的恶名？”
    丁秋红屏住了呼吸。
    “可她，没有。”苏文哲缓缓地，一字一句地说道，每个字都带著千钧的重量，“她就那么，顶著村里村外的流言蜚语，那些指指点点的目光，自己收拾了个小包袱，搬到了你校长叔那已经破败冷清的家里。”