屋內热气腾腾，炭治郎正端著比他还大的木盆，像只勤劳的小蜜蜂一样在桌案间穿梭，嘴里还哼著不知名的小调。善逸为了抢夺一块位置极佳的坐垫，正和伊之助在榻榻米上进行著无声的摔跤比赛，禰豆子跪坐在一旁，笑眼弯弯地帮每个人摆放筷子。
    那是家的声音。
    热闹，喧囂，充满了烟火气。
    然而，这份热闹在门口处戛然而止。
    富冈义勇像尊被遗忘的门神，直挺挺地站在门外最阴暗的角落里。
    他双手抱胸，目光死死地盯著脚边的一块小石子，仿佛那是这世界上最值得研究的东西。
    “我不属於这里。”
    义勇在心里默念，呼吸放得极轻。
    “我只是来向鳞瀧老师匯报工作的。我不配和大家坐在一起。我身上有……没能救下同伴的霉味。”
    他试图將自己的存在感降到最低，最好能像空气一样消失。
    “吱呀——”
    通往厨房的厚重木门被猛地推开。
    继国岩胜手里端著一个巨大的托盘走了出来。
    他依旧穿著那身肃杀的紫色武士服，但腰间繫著的粉色碎花围裙，却极其霸道地破坏了所有的冷硬感。
    岩胜那双漆黑的眸子扫过热闹的屋內，最后定格在门口那个试图把自己种进地里的水柱身上。
    眉头，狠狠地皱了起来。
    “滚进来。”
    岩胜的声音冷得像是个没有感情的杀手，哪怕他手里端著的是一锅热汤。
    “別像个丧家犬一样挡在门口。”
    这股来自前上弦之壹的恐怖威压，瞬间击碎了义勇自带的“自闭结界”。
    义勇浑身一僵，身体比大脑先做出了反应。他机械地迈开腿，被迫跨过了那道门槛，然后迅速贴著墙根移动，试图找个离大家最远、最不起眼的角落面壁吃饭。
    就在他的膝盖即將触碰到那个阴暗角落的瞬间。
    “抓。”
    一只软绵绵、沾著一点油炸面衣的小手，毫无预兆地抓住了他那件標誌性的半边龟甲纹羽织后领。
    义勇一惊，回头就对上了一双睡眼惺忪的暗红色眸子。
    理奈嘴里还叼著一只刚出锅的炸虾，腮帮子鼓鼓的，像只正在进食的仓鼠。
    “那边有风，冷。”
    理奈含糊不清地嘟囔著。
    紧接著，这位看似柔弱的少女，爆发出一股完全不讲道理的怪力。
    “坐这儿。”
    根本不给水柱任何反抗的机会。
    理奈像拖麻袋一样，直接把义勇从墙角拖到了饭桌的正中央。
    左边是笑得像个小太阳的炭治郎，右边是正襟危坐的恩师鳞瀧左近次，正对面……则是黑著脸负责分菜的继国岩胜。
    全场c位，无处可逃。
    空气突然安静了一秒。
    善逸和伊之助停止了扭打，所有人的目光都集中在这个仿佛被公开处刑的男人身上。
    义勇握著刀的手心开始冒汗，甚至已经在思考要不要发动“水之呼吸·十一之型·凪”来让周围的一切静止，然后趁机逃跑。
    “咣！”
    一个粗瓷大碗被重重地顿在他面前，发出的声响让义勇心臟骤停。
    他低下头，瞳孔猛地一颤。
    那是……萝卜鮭鱼。
    萝卜被燉得晶莹剔透，吸饱了汤汁，呈现出诱人的琥珀色；鮭鱼肉质鲜嫩，还带著刚出锅的热气。
    那是他最喜欢的食物。
    记忆中，只有在那久远的、还未破碎的童年时光里，姐姐才做过这样的味道。
    岩胜解下围裙，隨手扔在一边，冷哼了一声。
    他盘腿坐下，拿起筷子，语气里满是不耐烦，“这是炭治郎那个小鬼求著我做的，说什么某人最爱吃这个，一直在厨房门口磕头。嘖，麻烦死了。”
    “赶紧塞进嘴里。”
    岩胜那双眼睛微眯，带著令人头皮发麻的压迫感，“把你那浑身散发著的『我不配』的酸臭味，给我堵回去。”
    义勇看著碗里那块颤巍巍的萝卜，握著筷子的指节用力到泛白，迟迟无法落下。
    就在这时，旁边的炭治郎突然站起身。
    他笑眯眯地拿著两副崭新的碗筷，在义勇和鳞瀧中间那原本空著的狭窄位置上，郑重其事地摆了下来。
    甚至还特意把那两副碗筷摆得整整齐齐，盛满了米饭，夹上了同样的萝卜鮭鱼。
    鳞瀧左近次放在膝盖上的手猛地握紧。
    义勇更是满脸错愕，他疑惑地看向炭治郎。
    这里没有其他人了。
    难道是……给岩胜的？
    但岩胜明明有自己的碗，而且正一脸嫌弃地把碗里的青椒挑给善逸。
    屋內热闹的气氛，因为这两个多出来的空碗，变得有些微妙的古怪。
    只有理奈，若无其事地伸出筷子，给那两个空碗里分別夹了一块最大的天妇罗。
    然后，她对著那个空荡荡的位置，好看的眉头皱了起来。
    “不行……”
    理奈护住了自己碗里的最后一只炸虾，像是在跟什么人讲道理，语气软糯却认真，“这是我的。狐狸面具也不行，你是鬼魂，吃多了不消化。”
    “……”
    “噹啷。”
    义勇手中的筷子掉在了桌子上，滚了两圈，落进了榻榻米的缝隙里。
    鳞瀧左近次那张永远波澜不惊的天狗面具下，双眼猛地瞪大到了极限。
    还未等义勇从这句惊悚的话里回过神，旁边的炭治郎也不好意思地挠了挠头，对著那片空气露出了歉意的笑容。
    “啊，錆兔师兄，那个……虽然岩胜先生看起来很凶，但他做的菜真的很好吃！您別总是瞪他啦，岩胜先生的感知很敏锐的，会被发现的。”
    轰——！
    仿佛有一道惊雷，直接劈在了义勇的天灵盖上。
    他的呼吸瞬间变得急促，胸膛剧烈起伏，视线在炭治郎和理奈脸上来回游移，声音乾涩沙哑，像是破了的风箱。
    “你……你们在跟谁说话？”
    “那是……谁？”
    炭治郎一愣，一脸天然地指著那个空位：“誒？富冈先生看不见吗？”
    少年那双赫灼色的眼睛里，倒映著某种义勇无法理解的光泽。
    “是錆兔师兄和真菰师姐啊。”
    炭治郎理所当然地说道，“他们一直都跟在鳞瀧老师和您的身边呢。尤其是錆兔师兄，刚才还在抱怨您总是皱著眉，容易长皱纹。”
    义勇整个人如遭雷击。
    他颤抖著伸出手，想要去触碰那片虚空，却又不敢，手指停在半空中，剧烈地颤抖著。
    眼眶，毫无徵兆地红了。
    “不可能……我已经……我明明……”
    那是他在无数个噩梦里想要见到，却又不敢见到的人。
    那是替他死去的挚友。
    那是比谁都有资格成为水柱的天才。
    就在这时。
    义勇和鳞瀧眼中的世界，发生了奇蹟般的重叠。
    烛光摇曳。
    在那片虚空中，两个半透明的身影，缓缓显现。
    嘴角带著疤痕的肉色头髮少年，正保持著收回手的姿势，脸上带著那种既严厉、又温柔到了极点的笑容。
    在他身旁，娇小的黑髮少女双手背在身后，笑得眉眼弯弯，像是一朵盛开在彼岸的花。
    “义勇。”
    那个少年的嘴唇动了动。
    声音虽然微弱，却像是洪钟大吕，震碎了义勇心中那道筑了九年的高墙。
    “你还要自怨自艾到什么时候？”
    “你可是……我们要託付未来的男人啊。”
    “……”
    鳞瀧左近次再也维持不住身为培育师的威严，老泪纵横。他颤巍巍地伸出手，试图去拥抱那两个孩子，指尖穿过了虚影，却受到了一阵温暖的风的回应。
    而富冈义勇，已经彻底崩溃。
    他捂著脸，泪水顺著指缝疯狂地溢出，滴落在面前那碗萝卜鮭鱼里。
    那个总是冷著脸、说著“我没有被討厌”、实则內心封闭的男人，此刻哭得像个弄丟了玩具、又失而復得的孩子。
    但他没有停下筷子。
    他一边哭，一边大口大口地扒著碗里的饭，混著眼泪，混著鼻涕，把那碗萝卜鮭鱼，全部塞进了嘴里。
    真好吃啊。
    真的……太好吃了。
    周围没有人说话，只有义勇那压抑的抽泣声和吞咽声。
    不知过了多久。
    当义勇再次抬起头时，那两道身影已经隨著微风消散。
    但他知道，他们从未离开。
    他擦了一把脸，看向理奈，看向炭治郎，看向鳞瀧，最后看向那个一脸嫌弃却一直在偷瞄这边的岩胜。
    他的嘴角极其生涩地扯动了一下。
    露出了一个或许是他这辈子最难看、却也是最真实的笑容。
    “谢谢款待。”