所以他们派兵，送枪，给钱。他们想用这些，把波罗的海的工人起义扼杀在血泊里。
他们想让那些波罗的海刚刚站起来的同志，重新跪下去！”
“同志们！韦格纳主席昨天在广播里对你们说，一切反动派都是纸老虎。他说得对！
法国是纸老虎，义大利是纸老虎，波兰是纸老虎。
现在英国也一样！他们有军舰，有大炮，有钱。
那又怎样？他们有八千个愿意为理想去死的战士吗？有吗？”
台下的同志们大声回应著：
“没有！”
紧接著是第二个，第三个，最后，八千人的怒吼匯成一道洪流：
“没有！他们没有！”
克里尔抬起手，
“他们確实没有。
他们没有八千个愿意为理想去死的人。
他们只有僱佣兵，只有被钱买来的炮灰。
那些僱佣兵会问：
我为什么要为资本家打仗？那些炮灰会想：我死了，谁养我的孩子？
所以他们打不了硬仗，扛不住压力，一戳就破。”
“但我们不一样。”
克里尔一步一步走到台前，
“我们为什么而战？
为荣誉吗？不是。为军餉吗？不是。
为谁的野心吗？更不是。”
克里尔的声音变得更加清晰了。
“我们为的是——让河对岸那些素不相识的人，能过上和我们一样的生活。
让他们的孩子也能上学，让他们老了也有饭吃，让他们的妻子不用在夜里担心丈夫会不会被厂主开除，让他们的母亲不用在教堂里祈祷儿子能从战场上活著回来。”
“这是世界上最朴素的心愿，也是最伟大的事业。”
“同志们，我参加过1918年的革命。
那年我二十八岁，在基尔港当水兵。
我们起义的时候，想的不是解放全人类，想的是——凭什么军官吃牛排，我们吃黑麵包？
凭什么他们住別墅，我们挤舱底？就这么简单。后来我们贏了，我们以为从此就好了。
但后来我们才发现，贏，只是开始。”
“十一年过去了。我们的国家变了。
工厂是工人的，土地是农民的，学校是孩子的。但波罗的海的同志们还在等。
他们等的是什么？等的是有一天，也能和我们一样。”
克里尔转身，从身后一名参谋手里接过一面红旗。那面旗展开来有两米多长，旗面上绣著金色的镰刀锤子，边缘有些磨损，显然是经歷过战火的旧物。
“这面旗，”克里尔说，
“是1918年革命时柏林工人赤卫队的战旗。它跟过韦格纳主席，跟过克朗茨总司令，跟过无数已经牺牲的同志。
它在柏林巷战里被打出过十七个弹孔，在义大利战场上被硝烟燻黑过，在波兰边境的风雪里被冻硬过。
但它从来没倒下过。”
他把旗杆高高举起。
“今天，它跟我们一起去波罗的海！”
台下爆发出一阵山呼海啸般的吼声。
吼声持续了很久。
当它渐渐平息时，太阳刚好从东方的地平线上升起。
金色的阳光越过默麦尔河，越过立陶宛的土地，照在八千张年轻的脸上，照在那面布满弹孔的红旗上。
克里尔没有再说话。他只是高高举著那面旗，让它沐浴在阳光里。
然后，他缓缓转身，把旗交还给身后的参谋。他走回台前，站定。
“同志们。”他说，
“过了这条河，就是战场。战场上有子弹，有炮弹，有死亡。
但记住，我们是去贏的！
我们是去让那些反动派看看，什么叫无產阶级的铁拳，什么叫人民的军队，什么叫——”
“不！可！战！胜！的！人！民！军！队！”
同志们的怒吼再次响起，
菲尔曼也在吼。他想起父亲那张脸，想起母亲的样子，想起两个妹妹的样子。
他想起昨晚在火车上听见的主席的声音，想起刚才政委说的话，想起那面布满弹孔的红旗。
他忽然明白了什么叫做“不可战胜”。
不是因为他们有最好的枪，最先进的炮，最快的卡车。
是因为他们知道自己为什么而战。
是因为他们身后有八千个家庭，八千份牵掛，八千个愿意用生命去保护的东西。
这样的人，怎么可能战胜？
誓师大会结束后，部队开始渡河。
第一批先遣队已经在对岸建立了桥头堡，后续部队正有条不紊地通过浮桥。
坦克的履带碾过桥面，发出沉闷的轰鸣声。士兵们排成纵队，快步通过。
菲尔曼跟著队伍，踏上了浮桥。桥身在他脚下微微晃动，河水在桥缝间奔流。
他忍不住低头看了一眼——默麦尔河的水很急，灰色的浪花翻涌著，像无数只手在挥舞。
他抬起头，继续向前走。
对岸，是波罗的海。
在转运站临时搭建的师指挥部里，师长保罗站在窗前，望著正在渡河的部队。
参谋长赫克泽走到他身边，递给他一杯热茶。
“师长，您也该休息一下了。昨晚一夜没睡。”
保罗接过茶杯，没有喝。他依然望著窗外，望著那些正在过河的年轻身影。
“赫克泽，”他忽然说，“你看见那些孩子了吗？”
赫克泽点点头。
“看见什么了？”
克劳泽想了想。“看见……我们的未来。”
保罗笑了。
“是啊，未来。”他喝了一口茶，
“你知道吗，1918年我们刚起义的时候，我手下只有三百人。
那时候我们想，如果能打下柏林，让工人当家作主，这辈子就值了。”
他顿了顿。
“现在，我手下有八千个同志。
八千个最棒的小伙子，拿著最好的枪，坐著最好的卡车，要去帮无產阶级兄弟打仗。
这变化，快得有时候我都反应不过来。”
“但有一点没变。”保罗转过身，望著墙上那面地图——波罗的海三国的详图，红蓝箭头交错，密密麻麻。
“是什么？”赫克泽问。
保罗指了指窗外。
“他们。那些孩子。
他们眼睛里那种光，和1918年的我们一模一样。”
他走回地图前，用手指点了点科夫诺的位置。
“隆美尔同志已经在那边等著了。先遣队报告，起义部队虽然被压得很紧，但士气还在，核心骨干还在。
只要我们的部队一到，就能稳住阵脚。”
赫克泽点点头。
“参谋部已经擬定了初步方案。以第105师为主力，在起义部队配合下，首先击溃考纳斯方向的敌军，然后兵分两路，一路向里加，一路向塔林。
计划用十天时间，把战线推到敌人那边去。”
“十天。”贝克尔重复了一遍，“隆美尔同志没说要几天吗？”
赫克泽笑了笑。他想起昨晚和隆美尔通电话时的情景。
“他说，给他五天时间就足够了。”
保罗愣了一下，然后哈哈大笑。
他笑著摇头，“1926年义大利三天推进二百公里，现在又要五天扭转三国局势。
好，好！我就喜欢这种指挥官，和我的胃口！”
笑完了，他重新望向地图。
“赫克泽，”他说，“你说，如果1918年有人告诉我，十一年后我们会站在这里，带著八千人去帮立陶宛的工人打仗，我会信吗？”
赫克泽想了想。“我是大概不会的。”
“是啊。”保罗轻轻嘆了口气，
“那时候我们只想吃饱饭，不被欺负。谁能想到，有一天我们会有能力去帮別人不被欺负？”
他沉默了一会儿。
“但这就是革命，赫克泽。它不只是让你过上好日子。它让你有能力，让更多人过上好日子。”
窗外传来一阵嘹亮的军號声。那是渡河部队的集结號。
保罗走到窗前，最后一次望著那些年轻的身影。他们已经过了河，正在对岸重新集结。阳光照在他们的钢盔上，反射出星星点点的光芒。
“1918年的那批人，”他轻声说，
“现在剩下不多了。有的死了，有的老了，有的退下去了。但他们的精神，传给了那些孩子。”
他转过身，望著赫克泽。
“我们的任务，就是让这种精神，继续传下去。
传给这些正在过河的孩子，传给將来还会来的孩子，传给一代又一代。
直到有一天，世界上再也没有人需要为这种事去打仗。”
赫克泽点了点头。
窗外，军號声再次响起。这一次更加激昂，更加嘹亮。
部队已经过河。最后一批輜重正在装船。
保罗摘下帽子，对著窗外那支渐行渐远的队伍，敬了一个標准的军礼。
十一年前，他是一个拿著铁管的矿工。
十一年后，他是一个送八千子弟上战场的师长。
时间改变了太多东西。
但有些东西，从来没有变过。
永远不会变。