易中海也没催。
    他端起搪瓷缸，慢悠悠喝了一口水，把缸子搁下，看著炉子里的火苗。
    “晚上喝了两杯。”他说，“棒梗回来了，高兴。”
    閆埠贵“嗯”了一声。
    “这孩子爭气。”
    易中海又说，“在东北学了本事，回来就能进厂，运输科，铁饭碗。”
    閆埠贵又“嗯”了一声。
    易中海瞥他一眼，没再往下说。
    屋里静了片刻，炉子里的煤核爆了一声，噼啪响。
    閆埠贵咳了咳。
    他说，“老易，咱们认识多少年了？”
    易中海想了想：“二十年出头了吧。”
    “二十七年。”閆埠贵点点头，“二十多年老邻居，老街坊，有些话我就不拐弯了。”
    易中海没接茬，只看著他。
    閆埠贵把两只手从袖子里抽出来，搁在膝盖上，身子往前探了探。
    他压低声音，“棒梗这事，是谁帮的忙？”
    易中海端起搪瓷缸，又喝了一口水。
    他说，“老閆，你问这个做什么？”
    閆埠贵噎了一下。
    易中海把缸子搁下，看著他，目光平静得很。
    “是想给你家解旷打听门路？”
    閆埠贵没说话，閆解旷和棒梗一起出发的，一个现在回来了，一个头也不见。
    不怪他不想念，怎么说都是自己的儿子。
    易中海嘆了口气。
    “老閆，咱俩认识二十多年了，我也不瞒你。”
    他说，“棒梗这事，是林主任帮的忙。”
    閆埠贵眼睛一亮：“林主任？林远？”
    易中海点点头。
    “初五那天，棒梗在巷口碰见林远一家拜年回来。
    林远问了他几句，知道他在东北学了开车修车，考了驾驶证，就让他初五去运输科报到。”
    閆埠贵愣住了。
    就这么简单？
    碰见，问了几句，就让去报到？
    他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
    易中海看著他，像是知道他心里在想什么。
    他说，“老閆，你是不是想问，林远凭什么帮棒梗？”
    閆埠贵没否认。
    易中海端起缸子，没喝，只是捧著，看著水面上那点热气。
    “我也想过。”
    他说，“按说贾家跟林远，没什么交情。
    东旭走那会儿，林远帮过忙，让淮茹进了食堂。
    后来棒梗那孩子不懂事，去林远家撬门，被要了一千块钱，这事你知道。”
    閆埠贵点头。
    他知道，院里没人不知道。
    “照理说，两家该是结了仇的。”易中海说，“可林远还是帮了。”
    他顿了顿。
    “老閆，你说这是为什么？”
    閆埠贵没答上来。
    易中海把缸子搁下，看著他。
    “我琢磨了好几天。”
    他说，“林远那人，不是一般人。
    他做事，不看面子，不看人情，就看一条——那孩子值不值得帮。”
    閆埠贵眉头拧起来：“你是说，我家解旷……”
    “我没说你解旷不值得帮。”
    易中海打断他，“我说的是，林远帮人，有他自己的道理。
    他看见棒梗站在巷口，穿著旧棉袄，耳朵冻得通红，跟他说在东北学了开车，考了证——他动了那个念头。”
    他指了指自己心口。
    “这儿动了，他就帮了。”
    閆埠贵沉默了。
    易中海说：“老閆，你家解旷的情况，我不清楚。
    可你要想走林远这条路，你得想明白一件事——他凭什么帮你？”
    这话说得直接，直接得有些刺耳。
    閆埠贵脸上有点掛不住。
    “老易，你这话说的……”他乾笑一声，“我就是打听打听，又没说要去找林远。”
    易中海没说话，只是看著他。
    那目光平静得很，却让閆埠贵坐不住了。
    他站起来。
    “行了，老易，不打扰你休息。”他把棉袄拢了拢，“我先回去。”
    易中海站起身，送到门口。
    閆埠贵跨出门槛，走了两步，又回过头。
    他说，“老易，你说林远帮棒梗，是因为看那孩子值。那你说，棒梗哪儿值了？”
    易中海站在门口，灯光从他身后透出来，把他半边脸照得亮堂堂的。
    他说，“那孩子，在东旭走后，偷过鸡，撬过锁，进过少儿所。
    可他没破罐破摔，在东北那两年，別人偷懒他干活，別人混日子他学手艺。
    十八岁，驾驶证考下来了，开车修车也会了。”
    他顿了顿。
    “老閆，你家解放，有驾驶证吗？”
    閆埠贵没答。
    易中海说：“有手艺吗？”
    閆埠贵还是没答。
    “林远帮的，不是贾梗这个人。”
    易中海说，“他帮的，是那个在东北雪地里趴著修车、把手指头冻成胡萝卜也不撒手的贾梗。”
    他往后退了一步。
    “外头冷，回去吧。”
    门关上了。
    閆埠贵站在黑暗里，愣了很久。
    他慢慢往回走。
    走到前院，抬头看了看天。
    天上一颗星都没有，黑得像一口锅，扣在四合院上头。
    他推开自家的门。
    三大妈已经躺下了，见他进来，翻了个身。
    “问著了？”
    閆埠贵没说话，脱了棉袄，摸黑爬上炕。
    三大妈等了半天，没等到回答，又翻了个身，背对著他睡了。
    閆埠贵睁著眼，看著黑漆漆的房顶。
    解放的信还压在炕席底下。
    信上说，爸，我想回来。
    他把眼睛闭上。
    很久很久，才睡著。
    閆埠贵一宿没睡踏实。
    易中海那句话跟钉子似的，楔在他脑子里，翻来覆去地疼——“你家解放，有驾驶证吗？有手艺吗？”
    没有。
    解放走的时候刚满十七，初中毕业，啥也不会。
    到了西北农场，来信说每天下地干活，手上磨的茧子比老农民还厚，可那能算什么手艺？
    閆埠贵翻了个身，炕席咯吱响。
    三大妈在梦里嘟囔了一句什么，又睡著了。
    他又想起於莉。
    於莉刚进冶金部那会儿，还是个临时工，在办公室打杂，一天一块钱。
    那会儿閆埠贵心里还嘀咕过——林远这忙帮得也太敷衍了，临时工算什么，说不要就不要的。
    可人家於莉爭气。
    干活麻利，嘴严，不该问的一句不问，不该说的一句不说。
    林远交代的事，件件办得妥妥帖帖。
    后来项目成了，於莉直接从临时工转了正式干事，行政级別都定下来了。