北京协和医院的手术室走廊里，刺眼的白炽灯將每一张脸照得苍白。於海棠靠在墙边，手紧紧攥著手机，指甲发白。李卫东站在她旁边，一言不发地盯著手术室门上那盏红色的灯。
红灯已经亮了三个小时。
“卫东，你坐下吧。”於海棠轻声说，“站著也没用。”
李卫东摇摇头，依然站著。
走廊尽头传来急促的脚步声。张铁、陈锋、刘参赞三人小跑著赶来，每个人脸上都带著一夜没睡的疲惫。
“李总，孙总他……”张铁话说到一半，看到那盏红灯，咽了回去。
“还在抢救。”李卫东的声音沙哑，“突发心梗，送到医院时已经昏迷。医生说大面积心肌梗死，要做搭桥手术。”
陈锋靠在墙上，闭上眼睛。他跟孙浩共事十五年，从东北油田到杭州指挥中心，孙浩永远是最早到、最晚走的那个人。上个月还笑著说，等晶片搞定了，要带孙子去海南看海。
刘参赞走到於海棠身边，低声问：“需要通知孙总的家人吗？”
“他妻子在来的路上。”於海棠的声音很轻，“女儿在英国留学，已经订了最早的航班。”
走廊里陷入沉默。只有手术室门上那盏红灯，像一只永不闭上的眼睛。
---
又过了一个小时，红灯终於熄灭。
手术室门打开，主刀医生走出来，摘下口罩。李卫东迎上去，手心里全是汗。
“手术很成功。”医生的话让所有人长舒一口气，“但患者心臟受损严重，需要至少三个月的恢復期。这期间必须绝对静养，不能工作，不能劳累，不能情绪激动。”
李卫东点头：“我们能进去看他吗？”
“麻药还没过，先送icu观察二十四小时。明天下午可以探视。”医生顿了顿，“李总，有句话我说了您別介意——孙总这病，是累出来的。他冠状动脉堵塞的情况，至少持续了三年。三年前就该做检查，他没做。”
三年。正好是晶片战爭最激烈的时候。
李卫东没有说话，只是看著护士推著担架床出来。孙浩躺在上面，脸色灰白，插著各种管子，一动不动。那张脸上，再也没有平时开会时严肃的表情。
担架床推进电梯，门缓缓关上。
李卫东站在电梯前，一动不动。
於海棠走过去，握住他的手。他的手冰凉，微微发抖。
---
第二天下午，icu探视时间。
李卫东穿著无菌服走进病房。孙浩已经醒了，看到李卫东，想笑，但脸上的肌肉不听使唤。
“李总……”他的声音虚弱得像一缕烟。
“別说话。”李卫东在床边坐下，“医生说你要静养。”
孙浩摇摇头，嘴唇翕动。李卫东凑近，听到他说：
“笔记……在办公室抽屉里……第二层……晶片攻关的……关键参数……”
李卫东握住他的手：“別想那些，养病要紧。”
“不行……”孙浩的眼睛里突然有了光，“那个参数我算了一百遍……最后发现……彼得森的笔记里有一个公式……我们之前理解错了……如果按那个错公式往下走……生產线会报废……”
李卫东愣住。
“你算出来了？”
“算出来了……”孙浩喘著气，“写在笔记本第47页……蓝色原子笔……让陈锋他们验证……”
李卫东看著他，突然明白了什么。
这个人，心梗发作前还在算参数。
“孙浩，”他的声音很低，“你知不知道，你再这样下去，会死？”
孙浩沉默了三秒，然后说：
“知道。”
“那为什么还要算？”
孙浩看著天花板，嘴角微微扯动，像是想笑。
“李总，我跟了你二十年。从东北油田那个破井架开始，到杭州指挥中心那堆屏幕。二十年，我就学会一件事——有些事，不等你准备好了再来。你只能边准备边来，边来边准备。”
他转过头，看著李卫东：
“晶片这事，咱们准备了三十年。从周正明那代人开始，到现在。现在快有结果了，我能停下来吗？”
李卫东没有说话。
病房里只有监护仪的嘀嘀声。
良久，孙浩又开口：“李总，我想求你一件事。”
“说。”
“给我女儿打个电话。”他的声音轻得像嘆息，“告诉她，爸没事，让她別著急往回赶。机票贵，別浪费钱。”
李卫东点头，起身离开。
走到门口时，孙浩又叫住他：
“李总，那个参数……一定要让陈锋他们儘快验证。如果错了，咱们一年的努力都白费。”
李卫东没有回头。
他知道，如果回头，孙浩会看到他眼里的泪。
---
晚上八点，杭州指挥中心。
陈锋打开孙浩办公室的抽屉，找到那个蓝色封皮的笔记本。翻开第47页，密密麻麻的公式中间，用红笔圈出了一行字：
【彼得森笔记第103页，公式（7）的推导过程中，忽略了反射镜热膨胀係数隨温度的非线性变化。修正后，镀膜厚度应为23.7纳米，不是22.5。】
陈锋看完，沉默了很长时间。
“这个错误如果没发现，”他抬起头，“我们造出来的光刻机，反射率会比asml低5%。生產线跑三个月，反射镜就会报废。”
张铁站在旁边，看著那页笔记。
“他是怎么发现的？”
“一遍遍算。”陈锋轻声说，“用最笨的办法，把彼得森的推导过程从头到尾验算了一百遍。”
一百遍。一个人，一支笔，一个计算器。
这就是孙浩的二十年。
李卫东走进来，看了一眼那本笔记，没有说话。
他走到窗前，看著窗外的夜色。
北京协和医院的icu里，孙浩正躺在病床上，身上插满了管子。
但他留下的那行字，已经传到了杭州。
那些字，正在变成光刻机里的一个零件，一个参数，一个关键的数据节点。
窗外，杭州的灯火通明。
这座城市，这个国家，还有无数像孙浩这样的人。
他们不站在聚光灯下。
但他们站在每一个关键的位置上。
直到倒下。
然后，再站起来。