北京协和医院的icu病房外，於海棠已经守了整整三天。她靠在走廊的长椅上，手里攥著孙浩妻子陈敏的手，两个女人谁都没有说话。监护仪的嘀嘀声从门缝里隱约传出，像某种固执的倒计时。
    第四天早上，孙浩终於从icu转入普通病房。李卫东接到电话时，正在杭州指挥中心开技术攻关会。他放下话筒，对陈锋说：“今天的会你主持，我去趟北京。”
    陈锋点头：“跟孙总说，那个参数我们验证过了，完全正確。光源系统团队正在重新调整镀膜工艺，预计一周內出样片。”
    李卫东拍拍他的肩，转身离开。
    ---
    下午三点，协和医院住院部。
    孙浩靠在病床上，脸色依然苍白，但眼神清明。看到李卫东进来，他下意识想坐起来，被李卫东按住了。
    “別动。”李卫东在床边坐下，“陈锋让我转告你，参数验证通过了。样片一周后出来。”
    孙浩笑了，笑得像个孩子。
    “我就说嘛，算了一百遍，不能错。”他的声音还很虚弱，但语气已经恢復了几分平时的倔强。
    李卫东看著他，沉默了三秒。
    “孙浩，我跟你说个事。”
    孙浩的笑容慢慢收住。
    “你这次心梗，差点没救过来。”李卫东的声音很平静，“医生说你心臟受损严重，必须静养三个月，以后也不能再像以前那样拼命了。”
    孙浩张了张嘴，想说什么，被李卫东抬手制止。
    “听我说完。”李卫东顿了顿，“咱们这帮老兄弟，从东北油田开始，跟了我二十年。二十年，你们没歇过一天。现在，我想让你们歇一歇。”
    孙浩的眼神变了。
    “李总，你什么意思？”
    “我的意思是，该交班了。”李卫东看著窗外，“耀华这一代，该接上了。你们这些老傢伙，该退到后面，做做顾问，带带徒弟，享享清福了。”
    孙浩沉默了很久。
    “李总，”他终於开口，“我知道你是为我好。但你有没有想过，我们这帮人，除了干活，还会干什么？”
    李卫东没有回答。
    “我十七岁进工厂，跟著师傅学钳工。”孙浩的声音很轻，“三十五年，我就干了一件事——跟设备打交道。现在你让我歇著，我歇得住吗？”
    病房里安静了。
    监护仪的嘀嘀声，像某种固执的节奏。
    李卫东站起身，走到窗前。
    “孙浩，你知道周正明为什么选择死在西湖底下吗？”
    孙浩愣了一下。
    “因为他知道，有些事，活著的时候做不完。”李卫东背对著他，“但他也相信，会有人接著做。”
    他转过身，看著病床上的老兄弟：
    “你做了三十五年，够了。接下来，让年轻人做。”
    ---
    晚上七点，杭州萧山机场。
    李耀华走出到达大厅时，看到父亲的车停在门口。他拉开车门，李卫东坐在后座，看著窗外。
    “爸，孙叔怎么样了？”
    “脱离危险了，但需要静养三个月。”李卫东没有回头，“我刚从北京回来。”
    李耀华坐进车里，沉默了几秒。
    “爸，你是不是在考虑交班的事？”
    李卫东终於转过脸，看著儿子。
    “你怎么知道？”
    “猜的。”李耀华说，“孙叔这一倒，五虎將里最年轻的都五十三了。你们这批人，確实该退了。”
    李卫东盯著他，眼神复杂。
    “你觉得你接得住？”
    李耀华沉默了三秒。
    “接不住也得接。”他说，“林浩然死的时候，我想过这个问题。王志远他弟替我扛枪的时候，我也想过。王浩说他爸糊涂了还在画墙的时候，我还在想。”
    他看著父亲：
    “爸，我可能不如你。但我不怕。”
    车子发动，驶入杭州的夜色。
    李卫东没有再说话。
    但他的手，搭在了儿子的肩上。
    ---
    三天后，杭州指挥中心。
    陈敏推著轮椅，带孙浩来“看看”。轮椅停在会议室门口，孙浩看著里面忙碌的年轻人，眼神复杂。
    李卫东站在他旁边。
    “那个小伙子，叫王浩。”他指著其中一个身影，“王志远的弟弟。刚果金的证据，是他帮忙拿回来的。”
    “那个呢？”孙浩指著另一个。
    “陈锋的徒弟，清华博士，专攻光源系统。今年才二十六。”
    孙浩沉默地看著，然后说：
    “李总，我知道你的意思了。”
    李卫东没有接话。
    “但我想求你一件事。”孙浩抬起头，“让我再干一年。等光刻机样机出来，我就退。”
    李卫东看著他。
    那双眼睛里，还有二十年前在东北油田时的光。
    “一年。”李卫东说，“一年后，你必须退。”
    孙浩笑了。
    “成交。”
    ---
    晚上九点，孙浩家。
    陈敏正在厨房热饭，孙浩坐在沙发上，翻著那本蓝色封皮的笔记本。第47页，那行红笔圈出的公式，已经被他翻得有些卷边了。
    女儿孙悦的视频电话打进来。她在英国，那边是下午。
    “爸！你怎么样了？”屏幕上的女孩眼眶发红。
    “没事，好著呢。”孙浩笑得一脸轻鬆，“你好好读书，別担心家里。”
    “爸，你別骗我。我妈都跟我说了。”孙悦擦著眼泪，“你差点……差点就……”
    “差一点就是没到。”孙浩打断她，“爸命硬，死不了。”
    孙悦沉默了几秒，然后说：
    “爸，我想休学一年，回来陪你。”
    孙浩的笑容消失了。
    “休什么学？”他的声音严肃起来，“你在那边学的东西，回来能用上。光刻机，晶片，这些东西以后是咱们的命根子。你学好了，回来帮爸。”
    孙悦看著他，眼泪又涌出来。
    “可是爸……”
    “没有可是。”孙浩说，“爸还能活，但你学的东西不能耽误。记住，学成了，回来。”
    视频掛断后，孙浩坐在沙发上，久久没有动。
    陈敏端著饭菜出来，看到他那个样子，嘆了口气。
    “你又跟孩子说那些大道理。”
    孙浩抬起头，眼眶微红。
    “不是大道理。”他说，“是真的。咱们这代人，扛不动了。得他们扛。”
    陈敏把饭菜放在他面前，没有说话。
    窗外，北京的夜色深沉。
    远处，中关村的灯火通明。
    那里有无数年轻人，正在熬夜加班。
    就像三十年前的孙浩一样。