杭州的初冬，梧桐叶落了一地。孙浩出院后的第七天，五个人坐在李卫东的办公室里，谁都没有说话。
    张铁靠在窗边，看著楼下的车流。陈锋低头翻著手机，屏幕上是他刚满周岁的孙女的照片。刘参赞端著茶杯，茶早就凉了，他还一口没喝。於海棠坐在角落，眼眶微红，但没有哭。
    孙浩坐在轮椅上，腿上放著一个牛皮纸袋。
    “李总，”他终於开口，“这是我们五个人的辞呈。”
    李卫东坐在办公桌后面，一动不动。
    “孙浩，你什么意思？”
    “意思是我们该退了。”孙浩把牛皮纸袋推过去，“二十年，够长了。再干下去，不是帮您，是害您。”
    李卫东没有接。
    “谁的主意？”
    “我的。”张铁从窗边走过来，“李总，我这辈子干过两件错事——给Ω基金当过內鬼，也差点害死您。您不追究，但我自己过不去。现在事情快完了，我该走了。”
    李卫东看著他：“你姐呢？”
    “接出来了，在杭州疗养。”张铁说，“她让我谢谢您。没有您，她活不到今天。”
    “那就留下来照顾她。”
    “李总，”张铁摇头，“我不是那块料。让我拿枪可以，让我拿笔，拿不动。”
    陈锋收起手机，抬起头：“李总，我也是。干了三十年技术，脑子跟不上了。现在那些新东西，量子计算、碳基晶片、ai辅助设计，我看著都头疼。再占著位置，年轻人上不来。”
    刘参赞放下茶杯：“我在体制內干了一辈子，得罪的人比认识的人多。这次王成栋的案子，上面有人记恨我。我不走，会连累卫东工业。”
    於海棠最后开口：“卫东，我只是个女人，没什么本事。但你这些年，我在旁边看著，累了。我想回老家，种种花，带带孙子。”
    五个人，五种理由。
    但李卫东知道，真正的理由只有一个——
    他们想让他放手。
    让李耀华那一代，没有顾忌地上。
    记住我们101看书网
    “孙浩，”李卫东的声音很平静，“你那条命，是医生从鬼门关拉回来的。你知不知道，如果再来一次，你可能真的回不来？”
    孙浩点头：“知道。”
    “那你还走？”
    “李总，”孙浩笑了，笑得很轻，“我这条命，本来就是捡来的。三十五年，够本了。剩下的时间，我想陪陪老伴，看看闺女。她一个人在英国，我怕她想家。”
    李卫东沉默。
    “张铁，你呢？”
    张铁看著窗外。
    “我姐说，想回老家种地。那片地荒了二十年，她想重新种上玉米。”他转过头，“我陪她回去。”
    “陈锋？”
    “孙女快会叫爷爷了。”陈锋看著手机，“我想听她叫一声。”
    “刘参赞？”
    “老家院子里有棵槐树，我妈种的。”刘参赞的声音很轻，“她走那年种下的，现在该开花了。”
    “海棠？”
    於海棠没有回答。她只是看著李卫东，眼泪终於掉下来。
    “卫东，咱们结婚三十年了。你算过，在一起待了几天？”
    李卫东答不上来。
    “我知道你忙，不怪你。”於海棠擦掉眼泪，“但我想，剩下的日子，能多点时间跟你在一起。”
    办公室里安静了。
    窗外，梧桐叶在风里打著旋。
    李卫东站起身，走到窗前，背对著他们。
    “孙浩，你那个参数，陈锋验证过了，完全正確。光源系统的样片下周出来。”
    孙浩愣了一下：“李总……”
    “张铁，非洲那条铁路的合同，耀华签了。部落联盟的长老们说，要请你去参加通车仪式。”
    张铁张了张嘴，没说出话。
    “陈锋，王志远的参数传完了，但还有一百多项需要验证。你不在了，谁带队？”
    “刘参赞，王成栋的案子刚移交纪委，后续还有十几个关联人员需要配合调查。你走了，谁来对接？”
    “海棠……”
    李卫东停住了。
    於海棠站起来，走到他身边，握住他的手。
    “卫东，我们不是不管了。”她的声音很轻，“只是换个方式管。顾问、监事、名誉董事，怎么都行。只要让我们……”
    她说不下去了。
    李卫东终於转过身，看著这五个人。
    二十年。
    从东北油田那个破井架开始，到现在。
    他们一起挨过冻，一起熬过夜，一起被人骂过“卖国贼”，一起被人赞过“民族脊樑”。
    现在，他们老了。
    “辞呈我收下。”李卫东说，“但不是现在。”
    孙浩抬起头。
    “等光刻机样机出来。”李卫东看著他们，“等耀华从非洲回来。等王浩他爸……能认出儿子。到那时候，你们想走，我不留。”
    五个人沉默。
    良久，张铁开口：“李总，那得等到什么时候？”
    “不知道。”李卫东说，“但我知道，如果你们现在走了，我这辈子都睡不踏实。”
    他走回办公桌，拿起那份辞呈，放回孙浩腿上。
    “收回去。等该走的时候，我亲自送你们。”
    孙浩看著那份辞呈，沉默了很久。
    然后他笑了。
    “李总，你还是那个脾气。”
    “改不了了。”李卫东也笑了，“走吧，我请你们吃饭。海棠下厨。”
    於海棠擦掉眼泪：“我做什么？”
    “酸菜白肉。”李卫东说，“孙浩最爱吃的。”
    孙浩愣了一下，然后眼眶红了。
    那是三十年前，在东北油田，过年时才能吃到的东西。
    ---
    晚上，於海棠做了一大桌子菜。
    酸菜白肉、锅包肉、地三鲜、小鸡燉蘑菇——全是东北菜。
    五个人围坐一桌，像二十年前在油田时那样。
    只是多了几根白髮，几张皱纹，几道伤疤。
    孙浩夹了一筷子酸菜，嚼著，突然说：
    “李总，那个参数，其实不是我一个人算出来的。”
    李卫东看著他。
    “我闺女帮我验算的。”孙浩低下头，“她学的是计算机，用ai跑了一遍。不然一百遍，我得算半年。”
    房间里安静了。
    於海棠轻声问：“悦悦？”
    孙浩点头：“她说，爸，你不是一个人。”
    李卫东端起酒杯。
    “敬悦悦。”
    所有人都端起杯。
    那天晚上，他们喝了很多酒，说了很多话。
    关於过去，关於未来，关於那些再也回不来的日子。
    窗外，杭州的夜色深沉。
    但屋子里，灯还亮著。