那顿饭吃到深夜。散席时，孙浩被张铁推著轮椅送下楼。电梯里只有他们两个人，沉默了很久。
    “张铁，”孙浩突然开口，“你后悔过吗？”
    张铁没有问后悔什么。他知道孙浩说的是什么。
    “后悔过。”他的声音很低，“每天每夜都在后悔。”
    “那你为什么还要走？”
    张铁沉默了几秒。
    “因为留下来，我会一直想起那些事。”他推著轮椅走出电梯，“我姐说，人要往前看。往前走，才能把过去甩在后面。”
    孙浩没有再问。
    夜色中，张铁推著轮椅慢慢消失在小区门口。
    ---
    第二天一早，李卫东走进指挥中心时，看到陈锋已经在工位上了。他的电脑屏幕亮著，旁边放著一杯凉透的咖啡。
    “陈工，昨晚没回去？”
    陈锋抬起头，眼眶发红：“睡不著，来把光源系统的参数再过一遍。孙浩那个修正，我总觉得还有优化的空间。”
    李卫东在他旁边坐下。
    “陈工，你跟我说实话，你们五个人，是不是私下商量好的？”
    陈锋的手停在键盘上。
    “李总，您看出来了？”
    “孙浩那个脾气，写辞呈从来都是自己写，什么时候学会联名了？”李卫东看著他，“说吧，谁牵的头？”
    陈锋沉默了三秒。
    “张铁。”
    李卫东没有意外。
    “他想用这个办法，把所有人的注意力引到自己身上。”陈锋继续说，“他说，他是唯一有污点的人，由他牵头，別人就不会多想。结果呢？还是被您看出来了。”
    李卫东靠在椅背上。
    “张铁这个人，聪明，但太聪明。”他说，“他以为这样能保护你们，其实是把你们架在火上烤。”
    陈锋没有说话。
    “但我理解他。”李卫东站起身，“他心里那根刺，扎得太深了。不拔出来，一辈子好不了。”
    ---
    上午十点，刘参赞的办公室。
    李卫东推门进去时，他正在收拾东西。办公桌上摆著几个纸箱，里面装著文件和照片。
    “刘参赞，你这是干什么？”
    刘参赞抬起头，笑了笑：“先收拾著，免得走的时候手忙脚乱。”
    李卫东在他对面坐下。
    “王成栋的案子，有进展吗？”
    “有。”刘参赞递过一份文件，“纪委那边查出，他在1992年到2002年间，经手的三十七个项目中，有十一个存在利益输送问题。涉及金额超过三千万。”
    李卫东快速瀏览文件。
    “这些人，现在都还在位置上？”
    “大部分退了，但也有几个调到了其他部门。”刘参赞指著一个名字，“这个人，现在在发改委，分管新能源。王成栋的事如果牵扯到他，整个新能源汽车补贴政策都得重新审查。”
    李卫东沉默。
    刘参赞看著他：“李总，这就是为什么我要走。这些事，牵扯太深了。我不走，卫东工业会被拖进泥潭。”
    李卫东抬起头。
    “刘参赞，你跟我认识多少年了？”
    “十五年。”刘参赞说，“从东北油田开始。”
    “十五年，你帮我挡了多少枪？”李卫东的声音很平静，“那些想查我们的人，那些想整我们的人，哪个不是你挡在前面？”
    刘参赞低下头。
    “现在轮到我了。”李卫东站起来，“你的事，就是卫东工业的事。不管牵扯多深，我们一起扛。”
    刘参赞抬起头，眼眶微红。
    “李总……”
    “別说了。”李卫东拍拍他的肩，“东西先放著，走不走，以后再说。”
    ---
    下午三点，於海棠的电话打进来。
    “卫东，孙浩进医院了。”
    李卫东心里一紧：“怎么回事？”
    “他回家后一直不舒服，刚才突然晕倒了。陈敏叫了救护车。”於海棠的声音在发抖，“医生说可能是心衰，正在抢救。”
    李卫东衝出办公室。
    ---
    下午四点半，协和医院急诊室。
    李卫东赶到时，孙浩已经被推进icu。陈敏坐在走廊的长椅上，脸色苍白，眼睛红肿。於海棠陪在她身边，握著她的手。
    “怎么回事？”李卫东蹲在陈敏面前。
    陈敏抬起头，声音沙哑：“他昨晚回去后，一夜没睡。在电脑前坐了一整晚，说要把什么参数再算一遍。我劝他，他不听。今天早上，他说头晕，然后就……”
    李卫东闭上眼睛。
    又是参数。
    孙浩这条命，是用参数堆出来的。
    “医生怎么说？”
    “大面积心衰，需要做心臟移植。”陈敏的声音像一缕烟，“但供体要等，不知道等多久。”
    李卫东站起来，走到窗边。
    窗外是北京灰濛濛的天空。远处的楼房像一个个沉默的巨人。
    他掏出手机，拨通了陈锋的电话。
    “陈工，孙浩心衰，需要移植。帮我联繫国內最好的心外科医院，不管多少钱，不管在哪，一定要救他。”
    陈锋的声音发颤：“李总，我马上联繫。”
    电话掛断后，李卫东在窗边站了很久。
    ---
    晚上八点，icu探视时间。
    李卫东穿上无菌服，走进病房。孙浩躺在床上，浑身插满了管子，脸色灰白。监护仪的嘀嘀声，像某种固执的节奏。
    “孙浩。”李卫东在他旁边坐下。
    孙浩的眼睛慢慢睁开。看到李卫东，他嘴角微微扯动，像是想笑。
    “李总……又麻烦你了……”
    “別说话。”李卫东握住他的手，“养著，心臟的事我来想办法。”
    孙浩摇摇头。
    “李总……我知道……我这次……可能真不行了……”
    “別瞎说。”
    “没瞎说。”孙浩喘著气，“我刚才……做了个梦……梦见周正明了……”
    李卫东的手指收紧。
    “他说……他等了十八年……终於等到人来陪他了……”孙浩的嘴角扯动，“我说……我还不想去……他笑了……说由不得你……”
    李卫东的眼睛发涩。
    “李总，”孙浩看著他，“那个辞呈……你留著……等我出来……再交给你……”
    “你出来干什么？”李卫东的声音沙哑，“出来继续熬夜？继续算参数？继续把自己累死？”
    孙浩沉默了几秒。
    “李总，”他说，“我这辈子，就干了这一件事。你不让我干，我活著还有什么意思？”
    监护仪的嘀嘀声，在寂静的病房里格外清晰。
    李卫东站起身。
    “孙浩，你给我听好了。”他的声音很低，但每个字都很清晰，“你必须活著。活著看我打垮Ω基金，活著看光刻机造出来，活著看我带耀华他们打贏这场仗。”
    他俯下身，盯著孙浩的眼睛：
    “你不是想陪周正明吗？那就等打贏了再去。到时候我陪你去，在西湖边给他敬杯酒。”
    孙浩看著他，眼眶红了。
    “李总……”
    “別说了。”李卫东直起身，“好好养著。心臟的事，我来想办法。”
    他转身离开。
    身后，监护仪的嘀嘀声还在响。
    像是孙浩那颗心，还在顽强地跳著。
    ---
    凌晨一点，杭州指挥中心。
    陈锋还在打电话。他已经联繫了全国七家最好的心外科医院，得到的答覆都一样——心臟供体紧缺，排队至少半年。
    半年。孙浩等不了半年。
    张铁站在他旁边，一言不发。
    王浩推门进来，手里拿著一个平板。
    “陈工，我在彼得森的笔记里发现一个线索。”他把平板放在陈锋面前，“2021年，彼得森在德国做过一次心臟移植手术。供体来源是一家瑞士的医疗机构，专门做跨国器官调配。”
    陈锋眼睛亮了：“能查到那家机构的联繫方式吗？”
    “查到了。”王浩调出一份文件，“瑞士器官移植协调中心。但他们只跟欧盟国家的医疗机构合作，不接受来自中国的申请。”
    张铁突然开口：“但彼得森欠我们一个人情。”
    所有人都看向他。
    “林浩然帮他把笔记送回国，他应该还这个人情。”张铁说，“我来联繫他。”
    陈锋犹豫：“彼得森愿意吗？”
    “他愿不愿意是他的事。”张铁已经开始拨號，“但我们必须问。孙浩的命，不能等。”
    电话接通。张铁用德语快速说了几句，然后沉默地听著。
    三分钟后，他掛断电话。
    “彼得森说，他会以个人名义向那家机构提出申请，供体优先给孙浩。但需要孙浩的医疗资料，明天早上之前传过去。”
    陈锋立刻打开电脑：“我马上整理。”
    王浩站在旁边，看著他们忙碌。
    他突然想起父亲王建国。那个糊涂了的老人，现在还在家里画墙。画那些三十一年前从德国带回来的电路图。
    也许有一天，父亲也会需要这样的帮助。
    也许有一天，也会有这么多人，为他拼命。
    他低下头，看著手里的平板。
    屏幕上，彼得森的笔记还在。
    那里面，藏著太多人的命运。